沈佳宜和苏黎明分手了。那天，沈佳宜从朋友处得知，编辑给她的新书定的稿酬很丰厚。沈佳宜心里五味杂陈，朋友是她介绍给编辑的，她们写作风格相似，水平相当，她不明白合作的编辑为什么要厚此薄彼。晚上，苏黎明下班回来。沈佳宜立即向他吐苦水，按她的想象，苏黎明应该会帮忙声讨编辑的偏心，愤怒地说：“这样对待我家宜宝，真是昏庸。”但，这一切并没有发生。苏黎明出乎意料的平静，只是笑笑，慢条斯理地吃着碗里的冰糖雪梨。沈佳宜以为自己说得不够明白，于是变身成复读机又说了一遍。苏黎明还是笑：“编辑有自己的考量。”沈佳宜沉默了几秒，随后，她站起来，砰地一声关了卧室的门。苏黎明追上来敲门：“别耍性子了，快出来吃碗雪梨降降火吧。”
沈佳宜打开门，盯着他：“我们分手吧。”苏黎明瞪了她一眼：“你发神经啊，这什么跟什么。”沈佳宜很想拿出鸡汤范儿来解释她为什么要分手，但，看着苏黎明不明就里的状态，她只说了一句话，就结束了他们七个月零九天的恋情。“哄我都不肯，我要你干嘛？”
沈佳宜将恢复单身的消息公布在朋友圈。死党小灯笼光速点赞：“男人如衣服，不合适就扔掉，总会有更好的。”隔天，小灯笼上门吃饭，沈佳宜煲了一锅玉米冬瓜排骨汤。看到从另一个房间钻出来的苏黎明，她傻眼了：“你们这是在唱哪出？”沈佳宜看了苏黎明一眼，低声说：“唱什么唱，分手这样的事谁会作假。”他们确实分手了，只是苏黎明还没找到房子，所以暂时还是在此寄居。认知感真是矛盾的东西，他们分手之前，彼此的三观水火不容呈直线发展，而现在，则换了另一副模样。过去，苏黎明玩WOW超过两小时，沈佳宜总会制造点动静以吸引他的注意力。如今，沈佳宜蹲在电视机跟前追脑残的偶像剧，苏黎明偶尔跟她说句话，她都佯装没时间。你看，当一个女人对身边人没有要求了，相处模式就自动切换了。
小灯笼啃着玉米说：“你和苏黎明本来就不合适，一个在南，一个在北，吃顿饭都会争执半天。”没错，他们连吃东西都没法彼此认同。沈佳宜生在孔孟之乡，以面为生。苏黎明长在鱼米之乡，以米为食。苏黎明对餐桌上每天都是包子、馒头、油饼、面条轮番上阵感到不耐烦，心想，花样再多也改变不了它就是一坨面的事实啊。沈佳宜更不满，米饭，米饭，米饭，一成不变的主食，想着都反胃。苏黎明不以为然：“不就是一顿饭吗？整那么复杂干啥？能填饱肚子就行了。”他不明白，女人为什么总喜欢把简单的事情复杂化。沈佳宜冷哼一声，他当然不懂，女人要的是冬天的棉袄，夏天的蒲扇。她开心，他就得开心；她不开心了，他得哄她开心。小灯笼蹲在餐桌前叹气：“女人啊，永远渴望被男人捧在手心里。”
小灯笼跟沈佳宜同岁，她对男人的要求，比沈佳宜更甚。
午夜时分，小灯笼的男友经常会开着宝马X6到人潮拥挤的小夜市。两个人踏着油腻的马路，挤在喧嚣的人群里，就是为了买一份最负盛名的卤煮火烧。
一个在职场上叱咤风云的精英，平日里习惯了对手下的员工颐指气使，能在转身之后，俯首为女友穿越半座城，来到他压根就不喜欢的地方，无奈地挤在人群中，在卤煮拿到手之后又小心翼翼地放进保温桶，然后火速往回赶，只为了保证女朋友吃的时候温暖又舒服。仅是想想这样的场景，沈佳宜的一颗心就融化了。这样的事，苏黎明就从来没有做过。“真是作，一碗吃食，你至于吗？”小灯笼笑：“你懂什么？食物怎么了？食物也能被赋予意义，我要的不是食物，只是在验证他对我是不是在乎。”在此之前，沈佳宜一直为自己的挑剔惴惴不安，见识了小灯笼的苛刻，她立即觉得自己是正常人。
周末，沈佳宜去小灯笼家蹭饭。她男人在厨房里做饭，橙汁瓜条，麻辣香锅，井冈山豆皮……餐桌上摆满精致的菜，一顿饭吃得宾主尽欢。沈佳宜羡在眼底恨在心里，苏黎明这个浑蛋，从不会做菜，只会焖米饭。
饭毕，沈佳宜帮小灯笼收拾桌子，洗碗。然后，跟她告别。
乘电梯去地铁站的时候，天突然变了脸，沈佳宜果绿色的蕾丝衬衣瞬间被吹得皱巴巴。看着过路的手挽手的小情侣，沈佳宜有些百感交集。
自从认识苏黎明，沈佳宜似乎再没刷过碗。他们分手已经两个月，苏黎明早在两周前搬离了原来的住处。“买副橡胶手套吧，你那么不喜欢刷碗。”苏黎明临走前说。那天以后，沈佳宜再也没遇到过他。一周后，沈佳宜陪着失恋的小灯笼在小区转脚的咖啡屋闲坐。
这家店真的很奇怪，打着卖咖啡的幌子，却摆着三张麻将桌和两个台球桌，门口的冷柜里有各种冷饮，冬天还卖微波紫薯和台湾烤肠。三天前，她们在这个地方，撞见小灯笼的男人和一个漂亮女孩，依偎在一起，旁若无人，如胶似漆。
小灯笼的手脚抖得像抽筋，眉毛纠结地皱着，嘴巴紧抿，但依然维持着最后一分定力，将精致的蕾丝桌布扯下来，咖啡杯和花瓶哗啦啦碎了一地。男人愤怒地抬头，在看到小灯笼之后表情也立刻碎了一般。
小灯笼优雅地转过身，拉着沈佳宜向靠窗的位置走去，对身边惊慌的服务员说：“去找那位先生，他会赔偿你们的。”小灯笼对待爱情素来潇洒，奉“女人应该在恋爱时将特权使用到极致”为真理。她把爱情当战场，以相同的姿态考验不同的恋人，以至于在不断被辜负的岁月里，变得刀枪不入，百毒不侵。沈佳宜相信，她一定会重新振作，直到找到真正的另一半儿。回家的路上，暴雨突袭。沈佳宜狼狈地躲在商铺外面，抱着胳膊等待雨停。这时，她莫名地想起了苏黎明，在她歇斯底里指责他不够爱她的那个夜晚，他说：“玩浪漫是技术活，会讨好你的，不一定懂爱。”
苏黎明不善言辞，不会说甜言蜜语。但他会在这样的大雨天赶来接她，会在姨妈来访的日子煮姜汁红糖，在她衣装单薄时态度强硬地递上一件厚外套……
人人都有自己的爱情模板。你因为他猜不透你的心思而生闷气，你等他来哄，等他道歉，事实上，他根本不知道自己哪里错了。你以为他应该明白，能够理解，但，有些事，有些心思，你不说，他可能永远也不会知道。
雨水蒙住了眼，却清醒了心，沈佳宜打算在雨停后给苏黎明打个电话，说声对不起，是她不懂爱的多巴胺。
生活不可能没有波澜。你以为某段风景最残酷，在艰难走过后才发现，最残酷的往往也是最曼妙的；你以为前方是绝路，走过才能看到希望就在转角。
绝望在前方，希望在转角
周末，最好的朋友夏薇打电话给我。她在遥远的慕尼黑，正在一家很赞的酒馆里和一帮留学生快活地喝酒吃肉。热情的法国小妞喝high了会站起来跳舞。
她对我说：“人生在世，快意二字。邱邱，真希望你也来这里放放风。”
我和夏薇，我们的人生截然不同。
夏薇家境富裕，外表出色，成绩优秀，从小就是命运的宠儿。
她并没有在优越的成长环境里恣意。大学毕业后，夏薇以优秀的成绩奔向了慕尼黑大学。
而我和她相反，我没有漂亮的脸蛋，也没有骄人的成绩，更没有显赫的家世。
我是个本分的女孩，本分得现实，只存在合理范围的期待，只许可与实现相符的愿望。
当然，我知道，我的内心并不如行动一样本分。内心世界里的另一个我，很想跳出来，看一看远方。夏薇，就像一盏小小的明灯。跟她在一起会让我觉得，有一天，我也可以站到傲人的高度。
事实上，我却品尝了太多失败的味道。
柴静说：“失败感比口含硬币还苦。”
也许，有些人的成长就是《龟兔赛跑》故事里的那只慢乌龟，在人生的道路上走得颇为缓慢，一路被挫折、沮丧和失落感包围。虽然最终还是走到了终点，但是那毕竟是童话故事。而在现实中的人生旅途，我们不会遇见爱睡懒觉的对手。
想想也是，这才是童话与生活的区别。
我的整个学生时代都是灰败的。我性格内向，沉默寡言，因为功课不好很难交到朋友，发成绩单时被老师责骂，也只会默默地掉眼泪。
每天放学，我常常在一大群拥挤的接孩子的家长群里艰难穿行，饿着肚子，背着书包慢慢踱步。有的时候，迷糊如我，会忘记带钥匙。可我不敢给父母打电话，只好坐在家门口的葡萄藤下写作业。夏天，热风袭人，毛毛虫会偷摸掉下来。秋天，叶子抖落，伴着瓜果香。很多时候，夕阳西下，瑰丽的晚霞柔和地晕满天际，宽阔的天空上颜色不停转换，粉色之后是浅紫，紫色逐渐暗下去，就成了一望无际的深蓝。
天空变暗，地上的蚂蚁们头顶着一块块食物，成群结队地往黑黑的洞里赶。当蚂蚁彻底消失后，妈妈便回来了。这样的次数一多，她便懒得骂人，只会剜我一眼。我太明白这种眼神的意义，从小它一直伴着我的成长，让我感到恐慌，它时刻提醒着父母对我有多不满意。时光如流水，三年一聚，五年一见，我没有太多变化，而我昔日的同伴们却大都已是“同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥”。我也曾努力得不遗余力，只是，成功这东西，从来不是平均分配的。
大学毕业后，我便来到了北京。
为什么？
因为它，够大，够远，够繁华。
最重要的是，太多的作品，文学、影视还有歌曲把这座城市渲染得极好，好像这座城市里没有失败的人。即使是失败，也是与众不同，它装着诗意，装着悲壮。人在北京，很容易交到朋友。因为，只要你连续几次参加同样的饭局，那么，你基本上就可以被纳入某个圈子。熟悉的人在东直门的簋街喝着啤酒，剥麻辣小龙虾，调侃到天明；不熟悉的人一起去吃火锅，火锅袅袅升起的热气遮住了人的脸和眼睛，大家在这样的遮挡下都变得自然起来。
我在北京后，再也没有形单影只。下班之后，我总能很快地找到活动，迅速融入另一堆人群中。
我们从浓重酒气和香烟味道的包厢里出来，前一秒还喧嚣的人群就那么火速地分散了。我紧了紧身上的羽绒服，站在脏兮兮的积雪里目送他们上车。想跟人告别，又找不到合适的人，最后，一个人慢慢地转身离去。
你看，这样的热闹太不真实，是一群落单的人拼凑在一起，互相取暖，一起共勉，却终究是杯盘狼藉后作鸟兽散，萍水相逢，自是分别匆匆。
漂泊的艰辛一言难尽，虽然满腹埋怨，却又不肯离开。一个人孤独久了，难免渴望转角遇到爱。刚来到北京，我特别渴望爱情，以为爱能抵挡一切，能遮住生活的平淡苍白。时光流逝，我才发现，爱情在北京这样的大都市，太虚弱无力。这座城市，人人都需要爱情，人人都渴望爱情。然而，穿梭在拥挤、高压的环境里，大家的恋爱也变得非常现实。
