第六章 (2)
最后，为了有马来驾车，于连便在库亚尔和马丁家的佃约上加了一条，免缴他们贡奉的鸡鸭，改为两家每月在他指定的那一天，出一次马来拉车。
于是，库亚尔家牵来一匹黄毛大马，马丁家牵来一匹长毛小白马，两马并驾在一起；马里于斯缩在西蒙老爹穿过的旧号衣里，把马车带到宅邸阶前。
于连自己也打扮一番，挺直了腰，多少又像他以前那样仪表堂堂了，但他的长胡子，依然显出他土气十足。
他把两匹马，旧马车和小跟班的，一一打量一番，甚感满意，因为他惟一看重的，是车门上新漆的纹章。
男爵夫人由她丈夫搀着，吃力地从楼上下来，上了车，坐好，背后又放了靠垫。约娜也出来了，一见那两匹马的搭配便想笑，她说小白马是孙子，大黄马是爷爷；又看见了马里于斯，面孔埋在那顶缀着帽做的大帽子里，直至鼻梁才托住，两只手藏在又长又肥的袖子里，双眼被号衣的下摆围裹着，下面滑稽地露出套在大鞋子里的两只脚，要看东西得仰起头，走路时必须用一只手撩起膝盖，否则下摆便踩在地上了，一听吩咐，动作起来如婴儿一般，约娜看到他这副模样，顿时放声大笑，笑得一发不可收拾。
男爵一回头，也瞧见了手足无措的小家伙，于是也哈哈大笑起来，简直岔了气，一边拼命地唤他的妻子：
“快…快…快看这小子……他多可笑啊!……天啊!……笑死我了。”
男爵夫人闻声从车窗里探出头来，见了这情景，立刻笑得浑身发抖，使车身下面的弹簧跳个不停，仿佛走在凹凸不平的路上一样。
于连面色铁青，问道：
“有什么好笑的，你们疯了吗?”
约娜笑得肚子直痛，实在忍受不住，便坐在台阶上。男爵也随即坐下来；这时车里传出一阵阵暴发的喷嚏声，连续不断地咯咯声，显然男爵夫人已笑得喘不过气来了。突然，马里于斯的大号服也扭动起来，显然他已明白了别人在笑他，因此把头藏在大帽子下面，也尽情地大笑起来。
于连忽然怒气冲冲地走过去，一巴掌打掉马里于斯的帽子，帽子一直滚落到草地上，然后转身看着他的丈人，气势汹汹地嘟囔：
“您还笑呢?……若不是您大手大脚，咱家也不至于衰败至此……这还不是您的错?”
笑声停住了，谁也不再出声。约娜压抑住笑，默默地坐上了车子，坐在她母亲身旁。男爵当时一愣，一会儿，也无言地在母女对面坐下；于连把那个打肿脸的男孩举到车子前面的座位上坐下，然后自己坐定，赶车。
走了很久，车上气氛一直不大对。车上的人都保持沉默，三个人心情黯然，谁也不愿抢先开口，而只要这个苦恼的情节悬在心头，他们也无兴趣谈别的什么，于是，只有沉默。
两只步调不一的马，拉着马车过了一村又一村。几只黑母鸡受到惊吓，钻进篱笆棚子里躲起，偶尔还有一条狗跟在车子后面边追边叫，然后溜回它的窝里，转头再叫，毛都竖起来了。一个少年穿着泥泞的木靴，懒散地走着，拖着两条长腿，双手插进衣袋里，背上的蓝布衫被风吹起一个大鼓包，车子近了，他忙躲到路边，一边笨拙地摘下鸭舌帽，露出头前光亮的光发。
每个农庄周围，都是一大片开阔地，一块挨着一块，直到下一个农庄。
最后他们驶入一条和大路相接的大道，道旁松树成行。车子在泥泞的车辙里蹒跚而行，男爵夫人被震得不时惊叫一声。大道尽头，一道关着的白栅栏门，马里于斯下车推开门，车子便进到一条大草坪旁边的便道，然后来到一处高大阴森的宅邸前，邸宅的百叶窗都关着。
正中的大门开了，一个上了年纪的老仆人走了出来。她身穿黑条纹披肩，外系一条工作时用的白色围裙，迈着小步走下台阶，问过客人姓名，便引他们进入一间宽大的客厅里，一边费力地打开那些似久未开启的百叶窗。客厅的家具上都罩有套子，座钟和高脚烛台则罩着白纱；一种发霉的、沉腐的气息，和着冰冷、潮湿的空气，一直渗入到客人的身体里，让人感觉好生郁闷。
于是大家都坐下等候，走廊里传来慌里慌张的走动声，惊扰了的主人显然在忙着打扮，这可是件很费时的事。唤人的铃声一再响起，上楼下楼的脚步声响个不停。
男爵忍受不住客厅里的冷气，不停地打喷嚏；于连来回踱步；约娜木然地坐在母亲身边。男爵低着头，疲惫地靠在壁炉的大理石台子上。
终于，客厅正中一扇高大的门开了，勃利瑟维勒子爵夫妇走入客厅。两个都瘦小利落，不知有多大年纪，说话拿腔拿调，很不自然。女的穿一件花丝袍，头戴一顶有丝带的小帽，嗓音很尖，吐字很快。
丈夫穿一件极为贴身的华贵礼服，向客人微微曲膝答礼。他的鼻子、眼睛、牙齿、打过蜡的发型、华贵的礼服，都仿佛使人产生精心收藏的东西一样，闪闪发光。
一阵寒暄和客套之后，大家却又无话可说，于是东一句，西一句，毫无依据地相互恭维了一番。双方都客气地表示，希望这种亲切的交往能保持下去，因为同在乡间，大家经常见见面，是非常好的事情。
客厅里的空气冷得刺骨，连人说话的声音都发哑了，男爵夫人又咳嗽，又打喷嚏，于是男爵便表示告辞了。主人夫妇却极力挽留：“怎么?有急事啊?多坐一会儿不好么?”尽管于连拼命作手势，认为还应逗留一会儿才好，但约娜却已经离了座位。
主人想按铃叫仆人把马车开过来，但铃却坏了，主人只好亲自出去。回来说马已牵在马房里了。
大家只好再等，每个人都尽其所能找句话来说。于是话题便转向这多雨的冬季，约娜直打寒噤，便问主人，两个人整年做些什么消遣。但主人夫妇显然被她的提问所震惊了，因为他们整天都很忙，比如经常要和法国境内的贵族亲友通通信，平日里也有许多家务事要处理，他们夫妻俩之间一直保持着彬彬有礼，还煞有介事地商量起什么琐碎的杂事儿。
在这间空荡荡大客厅里，头上是黑的高耸的天花顶，所有的东西都在套子里，一对夫妇，娇小又洁净，在约娜看来，仿佛是在罐头里真空封存的贵族一样。
终于，两匹不般配的马，拉着马车停在窗前了。但马里于斯却没了，他大概以为天黑以前不会走，而到附近闲逛去了。
于连气急败坏，叫人关照这小子走回去；宾主两方再三施礼话别，然后客人便登车上路，回白杨山庄而去。
马车上，尽管先前于连暴怒的情景依旧在心头，约娜和父亲却都笑起来，一连模仿着勃列瑟维勒夫妇谈话的语调神态。男爵扮丈夫，约娜扮他的妻子，但男爵夫人不大乐意，认为这有失对主人的尊敬。
“你们不该这么笑话人家，人家讲究礼数，不愧是名门世家。”
于是父女俩不做声了。可过不了一会儿，父女俩互相望着，禁不住又取笑起来，男爵先是规规矩矩的一鞠躬，然后拿腔拿调地说：
“夫人，你们那白杨山庄，整日面对海风一定冷坏了吧?”
女儿模仿他妻子拿捏做作的样子，头一摆，仿佛鸭子洗澡一般，扭扭捏捏地道：
“噢，男爵先生，我可整天忙死啦!我们有那么多显贵亲戚，都要我和他们写信，勃列瑟维勒子爵什么都不管，他呀，只知道和贝勒神甫搞研究，写一本诺曼底的宗教史。”
男爵夫人又生气又好笑，一边说：“别这么取笑咱们自己阶级的人。”
马车忽然停住了；于连大声叫嚷着，喊着后面的一个什么人。约娜看男爵把头探出窗外，望见一团怪物，仿佛在向他们滚过来。原来是马里于斯在拼尽全力地追赶着车子：他的两条腿被号衣的大下摆牵绊着，眼睛藏在那顶不断沉下的大帽子里，两只长袖子如魔鬼风车的轮子一般挥舞着，慌乱地踩着一个又一个大水坑，不断地被路上的碎石绊倒，蹦着跳着，一身的污泥。
他刚赶上车子，于连边弯腰抓起他的衣领，把他提起放到他近前，丢开缰绳，挥棒便打，打得那顶帽子一直滑到孩子的肩膀上，打得咚咚直想。小孩在帽子里直叫，挣扎着想从车座上跳下去跑开，于连一只手按住他，一只手依旧在打。
约娜惊恐地说不出话，喃喃地叫着：“爸爸…爸爸……”
男爵夫人气急了，抓起男爵的胳膊。
“雅克，还不止住他。”
男爵迅速放下前座的玻璃窗，伸手拉住女婿的袖子，声音气得直抖。
“你要把他打成什么样呢?”
于连不解地看着他，“你没见他把号服弄成什么样吗?”
男爵把头插到他们中间，说道：
“就为这个吗?……有什么大不了的!”
于连火气也上来了，“您还是一边去，好不好，这是我的事!”
说完又要动手，但男爵立刻将他的手抓住，往下用力一拉，直到那只手撞到座位的木板上，一边在厉声喝道：“您再恣意妄为，我就下车，我会制止你的。”
于连忽然没了脾气，耸一耸肩，不说话了，他在马背上甩了两鞭，马车重又奔跑起来。
两个女人面色发青，一动不动地坐在那里，夫人胸口一直在突突地发出跳动的声音。
晚饭时，于连显得比平时顺从了许多，仿佛路上没有什么不快一样。约娜和父亲一心想着大事化小，很快也就忘了。他们见于连态度和悦，也就带着既往不究的舒坦心情，重又与他融洽起来；约娜又说起勃利瑟维勒夫妇，于连也在一边咐和，只是很快又补充说：“还是他们家里气派。”
他们不再去拜访其他邻舍了，因为大家都不愿再提起马里于斯的事，于是决定新年时先寄张贺卡，等到明年天气暖和时再去造访。
圣诞节悄悄来临了，他们请神甫和镇长夫妇来共尽晚餐，新年时，他们又邀请了一次。这是他们整日单调生活中惟一的调剂品了。
老夫妇决定1月9日离开山庄去卢昂，约娜很想再留他们一阵子，但于连不表态，男爵见女婿一直不冷不热的，但派人去卢昂雇了一辆长途马车来。
临走前夕，地上已结了冰，夜色却还好，行李已收拾完毕，约娜和父亲决定到意埠去走一遭，因为自打从科西嘉返回，他们还未去过那里。
穿过一片树林，那里也是婚礼当日她和于连一起散过步的地方，那时，他是她的一切，就在这片树林里，他第一次爱抚了他，她也第一次感受到爱的战栗，至于肉欲的爱，当时还只是一种推想，那是直到她在荒僻的奥塔山谷，与于连嘴对嘴吸吮泉水时，才真正体味到的。
如今树叶落尽，蔓草枯死，只有树上的秃枝在风中作响。
他们走到意埠镇上，街上静寂无声，没有人影，只是那海水、海藻和鱼腥的气息还在。棕色的大网依旧在晾晒着，或挂在门前，或铺在河地上。灰色而冰冷的大海，载着动荡起伏的泡沫，正在慢慢退潮，费岗一侧，石崖下墨绿色的岩石已经露出海平面。一些大渔船在海滩上斜躺着，如一条条翻白大鱼。夜幕下，渔夫们足蹬长靴，迈着沉重的步子列队而来，脖子上围着毛巾，一手是酒瓶，一手是风灯。他们在静躺的渔船周围走来走去，一会儿，以诺曼底人固有的不慌不忙的姿态，将渔网、浮标、一大块面包、一罐黄油、一瓶烈酒和一只酒杯一一放到船上。然后把船拉正了，推向水中。船底在沙子上摩擦着，切切卡卡地刺响，随后冲开泡沫，浮在水上了，游荡了片刻，便张开棕色的帆叶，带着桅杆顶上的小灯光，在黑夜中消失了。
渔民的妻子们，高高的身材，在单薄的连衣裙下，显出她们脸颊的骨骼轮廓。她们一直在海边，直到最后一个男人上了船，她们才回到沉睡的小镇去，一路上，她们尖锐的嗓音划破了黑黑的夜空。
约娜和男爵静静地看着渔民们消失在海上，他们为生计，不得不夜夜去玩命，而他们依然不得饱暖，甚至从来吃不上肉。
男爵面对大海，感慨万千，低声道：
“真是既可怕又可敬!你看这海，在漫长的黑夜里，多少人被它吞噬，可是，它又是多么壮丽啊!孩子，你说是不是?”
她微笑着回答：“没有地中海漂亮。”
然而父亲却不认输，“地中海，那就是油和糖水，或洗衣桶里青色的漂白水，可这里的海，巨浪汹涌澎湃，多可怕啊!再想想那些赶潮的人们，现在也不知怎么样了。”
然而一提起地中海，便又触痛了她的心，她的心思又幻想着遥远的千变万幻的科西嘉了。
回来，他们不经过那片树林，而从大路上走回去，顺着山坡慢慢地走，两个人一路无语，分手就在眼前，不觉分外神伤。
路过农家的沟渠边时，一阵捣碎的苹果香味扑面而来，在这个季节，几乎所有诺曼底的乡村里，都会有这种香味的。偶尔还从牛栏里传出一股刺鼻的味儿，这是牛粪的好闻的热乎乎的气息。小小的窗口透出一线灯光，分明那里是一户人家。
约娜的心里忽然扩展开来，仿佛一切眼中的事物都看透无遗了。那原野上散布的点点灯火，让她分明感到一种生命的孤独，人们被分开，被隔绝，远离她所喜爱的万物。
她不无感慨地说：“人啊，并不总是快乐的。”
“是呀!孩子，我们谁都避免不了。”男爵一声叹息。
第二天，男爵夫妇登车启程，白杨山庄里只有于连夫妇两个人了。
