其实，刘沐辰一直想知道，一个人和一群人，有什么太大的区别吗？或许对他而言，这两者并没有什么太大区别。
二零一九年，刘沐辰高中毕业，成绩出来的时候，他还在水世界打暑假工，521分，在陕西省也就是刚超一本线三分。不过刘沐辰当时自我感觉还是挺好的，因为以他的水平，能考这个成绩已经算是超常发挥了。经过一段时间艰难的填报志愿后，刘沐辰最终被成都师范学院录取。
时间晃眼到了九月份，刘沐辰提上他的黑色皮箱，在父母的陪伴下坐上了开往成都方向的高铁。
皮箱里面装着几件旧衣服，一个充电宝，一根数据线，还有一袋子从网上买的樟木条。这就是他的全部家当，他曾天真的以为这些东西可以用很长一段时间，但现实却很明确的告诉他，这只是痴心妄想！电宝刚来学校第一周就不见了，樟木头跟舍友一分也就没剩下几个，衣服没有一件是穿坏了扔掉的，基本上都是穿着穿着，自己就离奇失踪了。他还记得在他大四毕业收拾东西时，曾在床底下找到一根大一时丢失的数据线。
第一学期过后，他从小城带来的东西，就只剩下了那个黑色行李箱，还一直被他放在床边的小柜子上，四年时间基本没怎么用过。
高中的同学，刚上大一的时候，还会经常在班群里聊聊天，发发牢骚。但是等到大二大三的时候，就基本没什么人在群里说话了。彼此之间唯一的联系，或许只是当谁在扣扣空间发了一条说说时，不断在手机屏幕上闪动的人名，然后那个人的脑海中就会在一瞬间闪过一个念头——这不是那谁谁谁吗？我记得他好像还欠我一百块钱（科学研究证明，如果你和一个人存在利益关系，你对他的记忆会更清晰)。然后，根本就不会关心那个人现在在哪，过得怎么样。
其实别提初高中同学了，就是大学毕业才几年的同学，刘沐辰对他们的记忆也已经变得越来越模糊。生活本来就是一部电影，每个人都在各自的电影中担任主角，如果不能出现在同一个场景、演同一部戏，是连离合悲欢都会显得多余，而不可能存在的。
刘沐辰还记得他那时候最喜欢做的一件事，就是在周末的时候，一个人骑上共享单车，在温江各个街头穿行，没有目的地，也没有方向，就是随意乱逛。然后等到天黑之后，在学校后门熟悉的那家店，和叶桦一起吃一顿酸豆花。
“旧物，旧人，我一直都不太清楚这二者之间到底有什么区别，或许都只是过去的一段记忆罢了。旧物是东西，但我想或许人也是东西吧，又或者人还不如东西？毕竟，如果是一个东西，你稍加爱护，它还能在你身边陪伴你很久。但是对于人来说，无论是友情、亲情、还是爱情，付出与得到从来都不可能成对比，不是吗？”
刘沐辰还记得，当时他把这个想法告诉何青栀的时候，她先是皱了皱眉头，然后又轻轻的笑了笑，随后说了一句“嗯，言之有理。”这也算一种认同吧，刘沐辰心想。
对于刘沐辰而言，在成都遇见何青栀，实在是一件意料之外的事情。
记得是大一上学期快结束的时候，刘沐辰和往常无数个周末一样，骑着自行车在街道乱逛，快到晚上时，他自己都不知道到底走到哪去了，只好坐地铁回学校。
当在他坐到青木站的时候，一直坐在座位上低头玩手机的他，突然收到了一条消息，
“抬头，往你右手边看。”。
然后，他就看到了那个穿着一条淡蓝色连衣裙，即使许多年没见，依旧能够一眼认出的身影，何青栀。
————
刘沐辰身体发育比较晚，在他上小学的时候，一直是一个又瘦又矮的孩子，身体的劣势和性格的执拗让他经常受到班上男生的欺负，在无数次的反抗无果后，刘沐辰只好选择忍气吞声，他常常想，这样的日子，到底什么时候才是个头啊。
有一天下午，他又被班上几个男生堵在柴房，对他推推搡搡。其中有个胖子，叫徐马国，也是对刘沐辰欺负最狠的一个，算是当时他们班的孩子王。徐马国站在最前面，面对着刘沐辰，命令他脱掉裤子，说是如果不脱，今晚上就把刘沐辰关在宿舍外面，旁边几个男生就在一旁哈哈大笑，等着看这个倒霉鬼的笑话。
徐马国看刘沐辰半天不动弹，使劲的推了他一下，把他推到了柴堆上，口中骂骂咧咧道，“妈的，你小子脱不脱。”
“不脱。”
“你再说一遍？”徐马国还专门把脑袋偏过来，似乎没有听清楚刘沐辰说的话一样。
“我说我不脱。”刘沐辰早已经习惯了，被人欺负时，也不反抗，只是一脸平静的对待着他人对他的所作所为。
“嘿嘿，来！兄弟伙，我们来帮帮他。”不知是谁说了一句，其他几个人一拥而上，开始对刘沐辰进行撕扯。
“住手！”就在这时，一个不合时宜的声音发出来了，而且还是一个听起来有几分柔弱的女声。
但就是这个声音还真让几个男生停住了，因为对于男生而言，虽然在那个年纪还不懂太多情情爱爱的事情，但也知道要在女生面前保留一些形象，于是就一窝蜂的跑了。
何青栀走到刘沐辰面前，向他伸出手，把他从柴堆上拉了起来，看着这个和自己一样可怜的男孩子，何青栀皱了皱眉头，口中欲言又止，最终只是说了一句，“疼吗？”
“还好吧，已经习惯了。”刘沐辰拍了一下身上的灰尘，看着这个同样清瘦、还有些黑的女孩子，笑着说道。
刘沐辰知道，这个女孩用最简单的一种方式，保留了他在那个年纪最后的一点尊严。
那一年，少年十二岁，少女十三岁。
没有花前月下，也没有海誓山盟，两个性格早熟的孩子，就这样自然而然的走在了一起。他们一起去食堂吃饭，一起打扫清晨操场上掉落的树叶，一起忍受着别人的欺侮和冷眼。
在何青栀即将去县城上初中的时候，她向刘沐辰提出了分手，原因是她也许会在那里爱上别人。于是，刘沐辰在他们相识的那间柴房，第一次拥抱了她，并在她的额头上轻轻的吻了一下。这是那个年纪，情感早熟的男孩，表达情感最为真挚的一种方式。从此，两个人分道扬镳。
时光浅淡，刘沐辰继续待在镇上读六年级，而何青栀则是在县城读初一。
一个人越加孤独，另一个人或许也是孤独。
当刘沐辰上初一时，也去了县城唯一的那座中学。但他的生活依旧和以前没有什么太大变化，没有更好，也没有更坏，只是更加趋于平静，像一潭清泉。直到何青栀再次走进他的世界，往那个清泉里投入了一颗石子，激荡起阵阵涟漪。
有一天，刘沐辰正在教室看书，他们班一个男生突然找到他，跟他说外面有人找他，看着他的眼神有一种说不清道不明的意味。刘沐辰也没多想，就直接走出门去。
然后，他就看到了何青栀，正坐在一楼的楼梯口，当看见他从教室走出来时，朝着他轻轻的笑了笑。
刘沐辰走过去，没有过多的言语，彼此心有灵犀的说道。
“好久不见。”
“好久不见。”
“我们班有一个女生喜欢你。”这是何青栀那一天对刘沐辰说的第二句话。
”什么？”
“这是她让我交给你的信。”说完，也不管一脸错愕的刘沐辰，直接转身走了。
