孙邦建
栓柱到村里，已经是夜半时分。家门口，他急促地敲门，里头终于传出一声苍老的声音：“谁呀？”
“爹，是我，快开门！”栓柱在外头冻得狠狠跺了几下脚。
里头传出一阵窸窸窣窣的声音，接着是哐哐当当一通响。门“吱嘎”一声开了，一股冷气乘机钻进去，老汉打了个冷颤。
“栓子，你咋深更半夜回来哩？”
“爹，先给我热壶酒，啥事待会再说。”栓柱提了个小皮箱闪了进来。
喝过酒，暖过劲来，栓柱的脸膛变得红润，舌头也活络起来。“爹，我明儿要去山东。”“咋的，要去山东，恁般远。你在城里不是干得好好的？”老人顿了下，接着说，“是不是出了啥事？”栓柱狠狠灌了一大口酒，舌头有些打结：“山东那边……有个朋友开了家厂子，要我过去……搭把手。”老人还想说什么，栓柱不耐烦地叫他再去热酒。几碗酒下肚，栓柱醉了，钻进老汉的被窝睡去。老汉坐在床头，没了睡意。
栓柱是被噩梦惊醒的。在梦中他看见有人拿锃亮的手铐铐他。他浑身打了个激灵，想用手抹把脸上的冷汗，这才发觉自己的手动不了。不是手铐，是被麻绳捆结实了。
“爹，爹……”栓柱哑着嗓子喊了几声，没见老汉的影。
栓柱的头还有些沉，脑子乱成了一团麻。难道是……不会的，爹是绝对不会这么做的。栓柱的脑海里闪过了5年前的往事。那次他跟一个流氓打架，那流氓发了狠冷不丁掏出刀子捅向他。多亏老汉一把将他推开，刀子却顺势捅进了老汉的腰部。所幸刀子扎得不深，没伤到要害，最终老汉命是保住了，从此却落下腰痛的毛病。老汉老来得子，把他看得比自己的性命还重。
老汉回来了，身后没跟一个人。栓柱动了动身子说：“爹，你这是干啥，快点给我松开啊。”
老汉没答理他，黑着脸指着墙角的小提箱说：“这些钱是咋来的！”
“爹，这都是我这几年辛苦赚来的哪，这不带回来让您老享清福。”
“放屁，你就是在那厂子干上一辈子也赚不了恁多钱。”
栓柱还想挖空肠子找话，老汉打断了他的心思。“你啥也甭说了，你昨晚喝醉了酒，啥都说了。”
栓柱闭上眼睛，真恨不得狠狠掴自己几个耳光。
老汉蹲在地上，闷着头吧嗒吧嗒地抽着旱烟，很响。黑糊糊的烟雾一圈一圈将他缠绕，看不清脸上的表情。
“栓子，还记得你娘是咋走的吗？”半晌，老汉挤出了这句话。
栓子狠狠吐了一口唾沫：“咋忘得了，是城里那个该死的贼害的。爹，城里没一个好东西，他们不把咱乡下人当人看，我在那里连一条狗都不如啊！爹，我偷他们一点钱算啥，我娘的命还不值这点钱！”
栓柱见老汉没答话，以为被自己说动了，就接着说：“爹，这也没啥大不了，我又不是杀人放火。你要是害怕，咱们一块走行不？”
“混账东西，这是人说的话吗！人家的钱指不定也是救命钱，你这不是害人吗！”
栓柱歪着头，嘴里蹦出一句硬邦邦的话：“我管不了，凭啥兴他城里人偷咱乡下人的，就不许咱乡下人偷他的？”
“畜生，你给我在你娘面前跪下！”老汉狠狠踹了他一脚，栓柱就像一截木头趴在地上。
“畜生，知道错没有？”
“我没错！”
“啪”的一声脆响，老汉的巴掌结结实实地扇在栓柱的脸上。栓柱的脸登时肿得老高，嘴角也窜出血来。老汉的脸剧烈地抽搐，手僵在半空中不停地颤抖。
好半晌，老汉“咚”地一声跪在地上，两行老泪从深陷的眼窝里涌出来。
“桂花，我对不起你啊！我没能管教好栓子，你看他现在变成啥样子啦！”
“爹，你到底想咋样？”栓柱舔了一下嘴角的血迹，硬着声音说。
“跟爹到派出所自首！”
“你这是要把我往刀口上推啊！你这是为啥啊？”栓柱急红了眼，简直是吼了。
“因为我是你爹。”老汉的话很短很硬，硬得断了栓柱的想头。
“爹，你可就我这一个儿子啊，你就不怕没人给你养老送终！”
栓柱急疯了，抛出这句比石头还硬的话。这句话像一把锋利的刀子，狠狠扎在老汉的心口。老汉一口气没提好，猛地被烟油呛着，好一大通咳嗽。许久才喘匀气，挤出一句话来：“爹这都是为你好啊！”
栓柱被带上乡派出所的破车子，老汉也跟了去。派出所跟上头一联系，又审问了栓柱，事情就一清二楚了。原来栓柱就是这几个月县城里连环偷盗案的案犯之一。不久另外两个同伙也相继落网。栓柱因为提供线索有功，又偿还了大部分赃款，只判了三年有期徒刑。
一个月后，瘦了一圈的老汉蹒跚地去后山给桂花上坟。
“桂花，你不会怪我吧，我这也是为栓子好啊！”老汉拨开坟头的落叶，用手掌轻轻压实上边的一层浮土。
“桂花，我把咱俩结婚那年盖的房子也卖了，你不怨我吧？栓子吞了恁多钱，我不想法子行吗？”老汉一边烧纸钱一边絮叨：“赶明儿我要去趟城里，我这心里老不塌实啊。别的咱做不了，可总得当面给人家道个歉吧。咱老孙家总不能叫人在背后戳脊梁骨啊！”
“桂花，我最不放心的还是栓子哪，你要是还惦记着我们爷儿俩，你可要保佑他啊！”
风卷着落叶飞舞，老人的泪水扑簌簌地往下掉。
