赤壁一役，孙氏一方功劳最多、牺牲最大，刘备一方则出力甚少。在孙权和周瑜看来，江东理应得到最大的战利品：荆州。然而等到曹操引军北还，圈地、圈人，获利最多的却是刘备。这个结果，不但让北方的曹操大跌眼镜，也令孙权、周瑜胸闷不已！
打江陵周瑜很辛苦
建安十三年冬天里的一把火，几乎把曹操所有的水军化为灰烬，也摧毁了曹操为之奋斗数十年的统一天下之梦，加上饥荒和瘟疫横行，曹操再无心情逗留南方，他留下一个留守团队，自己拍拍屁股回家。
这个留守团队的组长，是曹操最信赖的堂弟征南将军曹仁，副组长则是横野将军徐晃和折冲将军乐进。根据曹操的嘱咐，留守军团的主力部署在江陵和襄阳两个要塞。曹操的意图很明确，襄阳是荆州与中原的连接点，江陵则是荆州南北连接点，守住这两点，便是守住了荆州！其中尤其以江陵为重要，所以曹仁亲自坐镇江陵，应对敌人侵犯。
英雄所见略同，周瑜同样把目标锁定了江陵，在孙刘联军的战前动员会上，周瑜斩钉截铁地告诉诸将：拿下江陵，意味着将曹操在荆州的势力拦腰截断，使其首尾不能相顾；拿下江陵，赤壁之战的胜利之花才能结出果实！
双方对江陵不约而同地重视，注定了江陵争夺战的艰苦。果然，这一仗持续一年多，吸引了曹氏留守军团和孙氏西征军团的大部分兵力。
第一阶段：外围争夺
建安十三年十一月底至十二月初，是江陵争夺战的第一阶段，双方主力尚未到位，争夺主要在外围展开。周瑜的先头部队在甘宁的带领下，先拔头筹，抢先一步占领了荆州西门户：夷陵（今湖北宜昌东南），为周瑜抢到了一个前线据点。
夷陵的陷落令曹仁感觉到形势的危急，为了扭转被动局面，他即刻调兵遣将，以多数兵力的优势将甘宁围困在夷陵。甘宁兵少，危在旦夕，只能向周瑜大本营求救。周瑜的指挥部当时已经前移至江陵的江南地区，但是是否营救甘宁，却在内部发生争论。大部分将领认为本方兵力不足，如果分兵救甘宁，派去的人太多，就会导致江陵这边陷入危机；派去的人太少，又救不了甘宁，所以干脆不救为好。
周瑜麾下，少壮派将领吕蒙霍然起身，斥责诸将的短视，他告诉正副总指挥周瑜、程普，一旦夷陵失守，曹军士气大涨，而我军将士必然因为甘宁的挫折而心寒，战术上也失去重要的立足点！
吕蒙提出一个可行性方案，即让凌统留守大营，而吕蒙与周瑜带兵驰援甘宁，十日之内，可以击退夷陵的曹军。而大营这边，吕蒙也可以担保凌统有能力守住十日。
少壮派的意见，正符合周瑜的战术考虑。按照吕蒙的方案，周瑜率领主力急行军杀赴江陵。曹军对孙氏军队增援判断不足，将全部注意力专注在夷陵，外围防御松懈，结果被周瑜、甘宁里外夹攻，损失惨重。曹仁失去对外线的控制，只能退缩回江陵城中防守，由此双方进入江陵争夺战的第二阶段。
第二阶段：攻防僵持
江陵争夺战的第二阶段，自建安十三年十二月至建安十四年的夏秋之际，是孙氏一方主动攻坚、而曹氏一方拼死抵抗防御的相持阶段。
建安十三年十二月，为了与周瑜的西争相呼应，孙权在东线发动了一波攻势，目标直指曹操在江淮的第一重镇：合肥。孙权的配合意识很好，然而效果差强人意，因为江东的精兵强将悉数配置在周瑜军中，孙权直接部属中一时找不出适当的领兵人选。负责攻击合肥门户当涂的将领，居然是老先生张昭，结果可想而知。
江陵这边，双方大将均有优良表现。曹仁组织了三百人的敢死队，突击周瑜的军阵。结果敢死队队长牛金被困周瑜的大军，眼见即将全军覆没。曹仁在城头上大喊左右备马！左右一齐劝阻，不可为了区区数百人而冒险。曹仁一生并无太大的功绩，官渡之战中，他只是在鸡洛山扫荡中有所表现，对手也只是袁绍的别将韩荀以及刘备游击队。然而江陵一战，却给了他表现个人武勇的难得机会。不顾左右的劝阻，曹仁披挂上马出城，他的身后，不过数十骑兵而已。
在推进到护城沟渠一带时，曹仁稍作停留，城上的文官，松了一口气：“原来只是装装样子，给牛金一点声援罢了！”话音刚落，曹仁大喊一声，已经催动胯下马驹，渡过沟渠，冲入敌阵。
这一场厮杀，数百年后尤为说书人津津乐道：“曹仁在城上望见牛金困在垓心，遂披甲上马，引麾下壮士数百骑出城，奋力挥刀，杀入吴阵。徐盛迎战，不能抵挡。曹仁杀到垓心，救出牛金。回顾尚有数十骑在阵，不能得出，遂复翻身杀入，救出重围……得胜而回。”
曹仁这一番英勇表现，大涨曹军士气，赢得了“将军真天人也”的评论（这句话后来被罗贯中移花接木送给了关羽），也令周瑜倍感江陵攻坚的艰辛困难。为了鼓舞士气，江东军的主将周瑜也亲自跨马上阵，带领将士冲锋陷阵。可惜周郎运气不佳，被一支流失射中右臂。
“哎呀！”
江东真是流年不利，周瑜翻身落马，伤势不轻。本来想鼓舞士气，现在反而鼓舞了敌人的士气。曹仁听说周瑜受伤，带兵到周瑜军营前大肆招摇嘲笑：“曹征南问候周都督安康否？”
周瑜大怒，强撑着病体披挂上马，激励将士，与曹仁对垒。曹仁以为周瑜真的无碍，很失望地回城。双方继续僵持，直至建安十四年夏秋之际，这场苦战才终于分出胜负。
第三阶段：攻陷江陵
建安十四年夏秋之际，曹操做了一个错误的决策，他被孙权的东线攻势误导，派出援军前往合肥。甚至在当年秋天亲自去了一趟合肥，部署防御基地建设。
曹操对东线重视的同时是对西线的放弃，坚持了整整一年的曹仁终于坚持不下去了，他的部队阵亡太过惨重，又得不到曹操的增援，只能放弃江陵，向北突围。周瑜在苦战一年之后，也终于可以收获胜利果实，大张旗鼓地进入江陵城。
为了奖励这次攻坚战的胜利，孙权提拔周瑜兼任南郡太守，程普兼任江夏太守，吕蒙也当上了浔阳县令。周瑜虽然升官，却怎么也高兴不起来，因为正当他与曹仁苦苦相持之时，本应该配合周瑜作战的刘备悄悄地南下，轻松惬意地收割了赤壁大战的胜利果实，将荆州南部的四个郡：武陵、长沙、桂阳、零陵全部纳入自己囊中。
这个结果太伤周郎了，江东将士辛辛苦苦、累死累活，又是放火烧船又是冲锋陷阵，最后只得了一个郡（南郡，首府在江陵），刘备这个滑头却轻而易举地得了四个郡！
周瑜好纠结，这一纠结，他的箭伤又发作了。
取四郡刘备很轻松
罗贯中在《三国演义》中虚构了关羽大战长沙的情节，说得很是热闹，然而史册之上却告诉我们：荆南四郡几乎没有什么像样的抵抗，武陵太守金旋、长沙太守韩玄、桂阳太守赵范、零陵太守刘度都是望风而降。
刘备之所以能轻松拿下荆南四郡，首先应该感谢周瑜，因为正是周瑜在江陵战场拖住了曹军主力，刘备才得以从容不迫地南下攻掠四郡。刘备其次要感谢的人是刘琦，由于刘备推举刘琦为荆州刺史，打出刘表长子的旗号，给荆州人造成了“刘备厚道仗义、为刘表之子撑腰收复故土”的美好印象。金旋、韩玄、赵范、刘度这些人都是刘表的旧部，刘琦这张牌，太有用了。
但是刘备很对不起周瑜，他本该配合周瑜攻打江陵，但是为了抢地盘，他溜号了。刘备更对不起刘琦，一年之后，刘琦莫名其妙地死了，据说是病故，享年不足三十岁。此时刘琦的弟弟刘琮，正在许县朝廷做官，他历任青州刺史、谏议大夫，得以善终。刘表的这两个儿子，才能资质都一般，不过在识人方面，特别是对刘备这个人，看来还是刘琮更看得透彻些。刘琦太轻信、依赖刘备，终于付出了惨重的代价。
刘琦的生与死都恰到好处，刘备现在堂而皇之地成了荆州的主人，论功行赏，出使江东的诸葛亮功劳第一，提拔为军师中郎将；长坂坡上救主有功的赵云也晋升为桂阳太守。刘备团队的其他成员如关羽晋升为荡寇将军，张飞晋升为征虏将军。
刘备对刘琦的亏待，此时已经无人关心。刘备关心的是孙权的态度，他担心孙权会不高兴。因为忧虑孙刘联盟的将来，刘备寝食难安，对爱妻甘夫人的病情也甚少关心。直到这一年的秋天，甘夫人溘然撒手人寰，刘备才意识到：自己的枕边是如此空虚寂冷！
刘备这样的身份，没个夫人实在不像话。但是刘备又不能随随便便娶一个，这个道理，不久之前刚在他的爱将赵云身上演绎过。赵云就任桂阳太守不久，前任太守赵范却做起了媒人，他给赵云介绍的佳丽居然是他的寡嫂樊氏。据说这位樊氏倒是一位国色天香的美人，俗话说美人配英雄，赵云这样的英雄，还真配樊氏这样的美人。
但是出乎意料，赵云不接受，他的理由是自己与赵范同姓，赵范的嫂子便是赵云的嫂子，娶嫂子为妻，这不是和野蛮不开化的匈奴人一样了么？
赵云的这个理由太牵强，连刘备都不理解，私下一问，才知道赵云的真实想法是：赵范迫于局势投降，不一定是真心忠于刘备。万一他另有所图，岂不是被无端连累。天下女子不少，男子汉何患无妻！
后来赵范果然逃走，刘备对赵云的思虑周密，颇为惊讶。如今轮到刘备自己娶妻，当然更加要深思熟虑。
刘备这一深思熟虑，事情便耽搁下来。转眼入冬，孙权的特使来到荆州，刘备满脑子乱糟糟的，完全理不出个头绪。
“莫非孙氏此时派使者前来，是要逼迫我交出四郡？或者是要与我断交？”
甘夫人之死、孙刘联盟的前景又不容乐观，刘备的忧愁，恰似一江春水，却是东流无处！但是见了孙权的特使，刘备才知道，原来孙权在合肥的战事不利，打算把周瑜的部队东移，西方荆州的防御，有意委托给刘备。
刘备窃喜，孙权如果打了胜仗，未必会把老刘放在眼里。可是战场失利，曹操的压力一大，老刘的作用便凸显出来了。刘备感觉特使下面要说的，多半是些好事。他的心立刻就安定下来，脸上的神情也变得从容自若！
不出刘备所料，特使所言，果然不坏。第一是孙权打算推举刘备兼任荆州牧。刘备打哈哈说，备也有意推举孙将军为车骑将军、徐州牧。
刘备这是在开空头支票，徐州又不在刘备的控制之下，刘备有什么资格把徐州给孙权！孙权的推举却是实实在在的，他打算承认刘备对荆州的主权所有，并且把周瑜辛辛苦苦拿下来的南郡（江陵）的江南部分借给刘备。
刘备大吃一惊，孙权这个大礼包太优厚了。刘备有些吃不准，这其中有没有什么伏笔？在没有弄清楚孙权的意图之前，他绝不敢贸然吞下这颗鱼饵！
借江陵给刘备，孙权的确有条件，他的条件就是：刘备必须答应一门婚事！刘备的心眼活动得很是厉害，他想起曹操曾经为了张绣的寡嫂犯了作风错误，他又想起赵范的寡嫂国色天香，他想孙权会不会把自己的寡嫂——也就是那位全国闻名的大美人——大乔嫁给自己！
刘备一时有些迷糊，他觉得自己仿佛很难拒绝大乔的诱惑，在这一点上，他觉得自己的定力还不如赵云。然而使者却说了这样一句话：
“孙将军有一个妹妹，待字闺中，尚未许配……”
孙小姐让老刘又爱又怕
刘备大惊，他从未听说过孙权还有一个妹妹，他知道孙权已经二十八岁了，他的老爹孙坚死得早，所以孙权的妹妹，不可能太小，怎么着也得有二十三四岁①了。
刘备本年四十九，即将完成奔五的任务。若是娶了孙权的妹妹，两人足足相差二十五六年。这个年龄差距有点大，可也不是完全不能接受。刘备所顾虑的是，孙权为什么要将二十多岁的妹子嫁给自己？孙仲谋葫芦里卖得这是什么药？
刘备立刻召集团队核心成员开会，商讨此事。到会的有关羽、张飞，前往荆南调度后勤的诸葛亮也星夜赶回，密谈此事。
第一要谈的是孙权妹子的真伪问题。根据情报人员的调查，孙坚的正室夫人吴氏，为孙坚生了四个儿子：孙策、孙权、孙翊、孙匡，没有女儿。但是孙坚又娶了吴氏的妹妹做侧室，生下一子一女：儿子叫孙朗，女儿则不知名，使者所言孙权妹子，莫非就是此女？
听说是真妹子，刘备的心中大石放下来一些，孙权应该不会让自己的真妹子做刺客！
第二要谈的是孙权的用意。显而易见，这是一桩政治婚姻，孙权的目的，首先是为了巩固孙刘两家的联盟，使两家关系更为密切。
刘备摇头，这个连小孩都知道，问题是除此之外，还有什么用意？
有人说，孙权把妹子嫁给刘备，四十九岁的刘备便成了二十八岁的孙权的妹夫，按照亲属尊卑，此后的刘备便比孙权低了一头。或者这正是孙权的小算计。
刘备哑然，这个说法未免有些贻笑大方。不过细想想，刘备平白得了半个郡（南郡的江南部分），又娶到了孙权的妹子做夫人，稳固了两家的关系，这笔交易，无论如何刘备都是稳赚的。
于是刘备最终咬咬牙，定下了这门亲事。
按照双方协议，周瑜让出了南郡的江南部分给刘备，刘备得以把他的大本营从荆南前移至油口。所谓油口，就是发源于湖南的油水与长江交汇之处。刘备在此驻扎之后，改名为公安，意为“刘公在此安营扎寨”。改地名不是寻常事，刘备如此郑重其事，可见他的踌躇满志。
接着，孙权的妹子如期下嫁荆州，刘备又入了一回洞房。不过这一回洞房花烛夜，与往日大不相同，后来说书人如此渲染这一夜的不同。
至晚客散，两行红炬，接引玄德入房。灯光之下，但见枪刀簇满；侍婢皆佩剑悬刀，立于两傍。唬得玄德魂不附体。……管家婆进曰：“贵人休得惊惧：夫人自幼好观武事，居常令侍婢击剑为乐，故尔如此。”玄德曰：“非夫人所观之事，吾甚心寒，可命暂去。”管家婆禀覆孙夫人曰：“房中摆列兵器，娇客不安，今且去之。”孙夫人笑曰：“厮杀半生，尚惧兵器乎！”
说书人至少有一点说对了，孙权的这个妹子性情刚烈勇猛，有兄长孙策的风范，平日里也不穿针引线，一味舞刀弄剑，她的侍女多达一百余人，个个手执钢刀，俨然女兵。刘备每次进入内宅，心中都忐忑不安：
“这哪里是温柔乡，简直就是一个战场！”
因为这个缘故，刘备特别把谨慎周密的赵云从桂阳太守任上调回来，负责内宅安全，此后赵云一直留在刘备身边，成了刘玄德的贴身护卫。
话说回来，孙权的母亲吴夫人是江东大美人，他的哥哥孙策也以美男子著称，这个妹子的容貌，也不会差到哪里去。虽不属于西施那种娇弱之美，倒有一种别样的风韵，只是刘备心惊胆战，恐怕难以承受这种不一样的温柔！
然而不管怎么说，孙刘联盟从此进入了一个难得的蜜月期。消息传到北方，据言曹操正在写《铜雀台》，闻之大惊失色，手脚慌乱，投笔于地。对于志在兼并南国的曹操来说，孙权嫁妹子给刘备，实在是一个特大利空！
周瑜之死：孙权的不幸、刘备的大幸
辛弃疾有一首《南乡子·登京口北固亭有怀》，其辞曰：“何处望神州，满眼风光北固楼。千古兴亡多少事，悠悠，不尽长江滚滚流。年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘，生子当如孙仲谋。”京口，即今江苏镇江，当时是孙权的大本营所在地。建安十五年的春天，刘备携着新婚燕尔的妻子回娘家，即访问此地，与大舅子孙权亲切会晤。
刘备此来，冒了很大的风险。临行之前，诸葛亮曾经全力劝阻：“一旦孙权将你作为人质扣留，如何是好？”
诸葛亮的担心绝非多虑，孙权此刻正在阅读周瑜从江陵寄来的加急密函，函中如此说道：“刘备以枭雄之姿，而有关羽、张飞熊虎之将，必非久屈为人用者。愚谓大计宜徙备置吴，盛为筑宫室，多其美女玩好，以娱其耳目；分此二人各置一方，使如瑜者得挟与攻战，大事可定也。今猥割土地以资业之，聚此三人俱在疆场，恐蛟龙得云雨，终非池中物也。”
此时，庞统正在周瑜手下做事，周瑜扣留刘备的图谋，庞统颇有参与，若干年后，庞统与刘备聊天时，说到了这件事，刘备感怀说：“天下智谋之士，所见略同。当初孔明也劝我不要来，我不得已冒险，差一点落在周瑜手中！”
孙权读完此函，沉吟许久，周瑜说得不是没有道理，可是眼下曹操依然是江东最大的威胁，假如贸然扣押，激起荆州内乱，到时候曹操再度南下，如之奈何？孙权的所忧，正是刘备的所恃。刘备冒险前来，正是看中了孙权还要倚重他对付曹操，所以断不会因小失大，对他下手。
那么，刘备此来，除了陪娘子回门，还有什么目的呢？事实上，刘备这一次拜访孙权，最主要的目的是向孙权索借荆州的江北部分。去年，周瑜已经把江南部分让给了刘备，但是刘备近来招兵买马、实力急剧扩充，他觉得周瑜所给的土地太少，不足以容纳自己的部众。这就是所谓“借荆州”。刘备索要的地盘，包括江陵、夷陵、秭归等地，既是通往北方襄阳的兵家必争之地，也是西进益州的主要通道。能否取得这些土地，关系着刘备团队是否能够实现“跨有荆州、益州”的战略规划，因此，刘备不得不冒险！
刘备厚着脸皮“借荆州”，孙权给不给呢？
不给！孙权虽然不打算扣留刘备，可是也不打算把江陵拱手相让。因为在江东的战略规划中，同样有取道江陵西进益州的战略计划。早在十年之前的建安五年，鲁肃早已经为孙权制订了完整的战略规划：“江东的西方，是刘表的荆州，再往西，是刘璋统治的益州。夺取这两州的难度，显然小于北伐曹操，况且，一旦夺下荆州和益州，整个长江天险便在孙权的手中，据守这片辽阔土地，进可以讨伐中原，退可以称王江东，这和当年汉高帝刘邦占据关中为根据地，进军中原与项羽逐鹿天下，完全是一个道理！”
东起江东，西到西川，竟长江所极，据而有之，然后建号帝王以图天下，这便是鲁肃为孙权规划的天下霸业蓝图。这份蓝图，将中国的南方半壁江山囊括其中，如果得以实现，那么南北朝时代就将提前到来。而这份蓝图要实现，孙权就必须保有江陵，作为西征益州的军事通道。所以，孙权决不能将江陵拱手相送。刘备逗留多日，也只能扫兴而归。
刘备回公安不久，周瑜也从江陵回到京口面见孙权，他对孙权轻易放走刘备惋惜不已，不过周郎毕竟是周郎，他为孙权分析当前局势，建议立即着手执行“西进计划”。周瑜说，情报显示，赤壁之战后，曹操正处于内忧外患的低潮期，近期之内不可能发动大规模的南下侵略战争。而荆州通道已经打通，正是执行“西进计划”的最佳时机。
所谓“西进计划”，就是周瑜、孙瑜（孙权的堂哥）西征益州，消灭成都的刘璋和汉中的张鲁，成立孙氏的西线集团军。“西进计划”之后，是更为宏伟的“三线并进”计划，即孙瑜留在汉中，主持西线；周瑜回到荆州，主持中路；孙权则坐镇石头，主持东线，形成对曹操的三条战线。
整个计划中，并不需要刘备的参与。这也正是周瑜之所以建议孙权扣留刘备的意图所在。可惜孙权与周瑜在这个问题上，并未达成一致意见，于是为后来的失败埋下了伏笔。
孙权对于“西进计划”，完全赞同。于是周瑜返回江陵，整顿部队，准备向西进军。可是在回去的途中，周瑜却突然病发，滞留在巴丘（今湖南岳阳）。周瑜的这一次发病，来势汹汹，不知是否与当初在江陵战役中的那一箭有关？很快病入膏肓，他自知生命难以维系，留下给孙权的临别赠言：
“我周瑜不过是一个凡人之才，当初孙讨逆（指孙权的哥哥孙策）与我格外投机，把我当做他的心腹。于是得以担负重任。如今我打算先西征巴蜀，接着北伐襄阳，自己觉得胜券在握。可惜天不与寿，恐怕要做个短命鬼。生死本是天命，没什么可叹息的，只是平生志向，未能施展，不能再为江东效力。”
周瑜垂死之际，不忘提醒孙权警惕刘备：“如今曹操雄踞北方，时刻窥探我方的虚实；刘备又寄居荆州，好像养着老虎一样危险；天下之事，实在不知道会如何发展？”
最后，周瑜推荐了鲁肃作为自己的接班人：“鲁肃忠烈，临事不苟，可以代瑜。”
周瑜的临终告白送到京口，当孙权读到最后一句：“人之将死，其言也善，倘或可采，瑜死不朽矣”时，知道周瑜必死无疑，已是泣不成声。
“周公瑾有王佐之才，如今却突然短命而死，我该依靠谁呢？”孙权立刻安排快船去巴丘，船刚下水，周瑜的死讯已然传到。孙权决心西上奔丧，走到芜湖，迎面遇上了运送周瑜棺柩的船只。孙权扑抢到棺柩之上，号啕大哭！
周瑜的早死，是江东最重大的悲剧，从孙策时代起，周瑜已经是江东的两大支柱之一，吴氏曾留言：外事不决问周瑜。曹操南下，江东最危难之际，是周瑜力挺孙权，达成抗战的共识：赤壁之战，更不用说周郎乃是毫无疑问的第一功臣。
最为可惜的是，周瑜的死，正是他施展平生最大志向，西进巴蜀、角逐天下的前夕！对于周瑜这样拥有强烈的进取心、志在横行天下的人来说，人生之痛苦，莫过于此！苏轼曾写下《念奴娇·赤壁怀古》一首，其辞曰：“大江东去，浪淘尽。千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。”
“雄姿英发”的周公瑾就这么死了，实在是应了“人生如梦”这句话。
很少有人知道，郑板桥也写过一首词悼念周瑜。其中这几句，最为伤感：“想他豪竹哀丝，回头顾曲，虎帐谈兵歇。公瑾伯符天挺秀，中道君臣惜别。吴蜀交疏，炎刘鼎沸，老魅成奸黠。至今遗恨，秦淮夜夜幽咽。”周瑜的早死，虽是孙氏的不幸，却是刘备的大幸。周瑜一死，孙氏阵营之中，再无合适人选可以西征益州，“东起江东，西到西川，竟长江所极，据而有之，然后建号帝王以图天下”的江东规划，成为泡影。接替周瑜的鲁肃，论才能难以与周瑜媲美，论老谋深算更远逊色于刘备，南北朝不复可能，刘备却将借此际遇，迎来自己的黄金时代！
“本章导读”
读唐诗三百首，最爱这一句：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”纵观中国史册，鲜有汉末五十年这般精彩的岁月。英雄日暮，欲说还休。曹操六十六岁，拒绝称帝，以魏王身份死于洛阳，临死前儿女情长、英雄气短，最是念念不忘他的原配夫人。刘备六十一岁称帝，费诗劝他不要这么急匆匆，结果一直以来以仁厚著称的刘备大发雷霆，将费诗一口气打发到了永昌（在云南西南部，近缅甸）。人活到这把年纪，再也不需要戴着面具伪装自己。
大戏落幕，丁夫人的怨气、荀彧的香气、关羽的傲气，却在我的笔头散不去！袁绍的志大才疏、曹操的坦诚与狡猾、刘备的坎坷与坚韧，似曾相识，却又英雄难觅。曹操诗云：“戚戚欲何念！欢笑意所之。”人生五十年，如梦似幻，该为何而悲伤？又为何而欢笑？
