陈新起了解渠立臣，他特别善于利用人，上学时，只要他跟自己说软话或者突然掏出某些吃食，说明一定有事求自己，多是他想抄作业，或是替他写作业。假期支农劳动，只要他不想干，几块糖就有人抢着替他干。凡是用得着的人，他都能做到低三下四，曲意奉迎，忍辱负重，投其所好，当把人拍得晕头转向的时候，不知不觉中就为他把事办了。
汽车行驶在县城的大街上，陈新起随意浏览着车外：两旁的店铺张贴着大红对联，商厦飘满了横幅和彩色气球，成盒成箱的糕点、水果和包装精良的烟酒，小山似的堆在路旁。勤快的店主拎着热水桶，拿着抹布，擦着自家的门窗……
车子又往前开了一段，车速放缓。渠立臣指着那一座座别墅说：“还记得吧，那就是学校旧址，现在建成新苑小区，新校址迁到城外。”陈新起透过玻璃窗放眼望去：小区周围有银行、酒店、商场和大型超市。陈新起上学时，学校对面有座三层高的百货大楼，从未见过楼房的他经常利用中午时间去爬楼梯，有时上下来回跑，有时三个或四个台阶地双脚蹦，有时还计算时间，自己和自己比试，看哪次更快。那时对未来充满了新奇和向往。
学校往北有一所小学，小学再往北隔一条街是个集市，那里布满了各种店铺，陈新起每天上学都经过这里，乐趣也集中在这里。那烧饼铺、油盐店、小作坊，那打锡壶的小炉灶、挑扁担货郎的哨声、肉包子的香味、弹棉花的响声，还有哪家店铺刷了涂料，哪家店铺出墙的杏子……都会在某一时刻和同学们产生共鸣。那是值得纪念和想象的空间。陈新起偶尔会去那里花五分钱买个烧饼，或花一毛钱买个包子犒劳自己。但仅仅是偶尔，或是学期、学年结束，或是头痛脑热，多数时候他连五分钱的咸菜都舍不得买。当年烧饼、包子的味道，让陈新起终生难忘。那时他从未一次吃够过，最多一次买过两个包子，买了以后还舍不得吃，用塑料袋装起来揣进怀里，找个没人的地方看上半天，直到看得包子会说话了才肯下口。即使吃，也是一点一点地衔，直到嚼出口水才下咽。这就是二十多年前的青春记忆。
如今，这里已经是另一番景象，当年的店铺早已不知去向。取而代之的是娱乐业、足疗房、夜总会、茶社等新兴门脸儿。几乎每个店面前都有一层结着冰碴的污水，蒜皮、葱叶、烟头、穿坏的鞋袜、吃过的方便面盒、拖把上掉下的烂布条子，以及塑料袋、树枝子等，这一片那一堆。几条流浪狗懒散地在垃圾堆里觅食，遇人只把尾巴夹紧，头也不抬。
又驶过两条马路，新世纪宾馆就到了。陈新起刚下车，一阵鞭炮声响起，那阵势像迎接新娘，陈新起怎么也想不到这是因他而为。又一抬头，看见有一条横幅悬挂在大门口，上面书写：“热烈欢迎省政府领导莅临指导。”
“哪位省领导春节还下基层？”正当陈新起在心里嘀咕时，迎面一个年轻小伙肩扛摄像机对准了自己。年轻人头戴红色遮阳帽，蓝色的坎肩到处是兜，脚登一双白回力鞋，对着陈新起不停地调着焦距。陈新起一时没搞清怎么回事，下意识地遮住自己。这时从侧门出来一位披肩发女孩，跑到陈新起跟前，说：“请陈处长谈谈回家乡的初步感受好吗？”
陈新起怔了一下，忙转向一旁的渠立臣，问：“怎么回事？”
渠立臣说：“县电视台领导是我哥们儿，听说陈处长大驾光临，想为你拍个小片子。”
陈新起听后就有些怒，说：“这不是出我洋相吗？”
渠立臣一看陈新起真生气了，忙对电视台一男一女两个年轻人说：“那你俩先回吧，有事再联系。”而后转身又对陈新起说：“咱心思陈处长不常回家乡，这次想重视一把。”
陈新起看看渠立臣，嘴角动动，想说什么，终未出声。
渠立臣有些尴尬，不由放慢了脚步，心里嘟囔着：考，什么事？好心当成驴肝肺！
进了宾馆大厅，两边站立着迎宾小姐，春节期间她们本来正在放假，是渠立臣协调宾馆老总加双份工资才前来捧场的。见陈新起一行进来，立即有礼仪小姐上前鞠躬施礼，单手向里缓缓一摆，作了个请的动作，尔后引领到电梯门前，吩咐电梯小姐：“888客人。”电梯门关闭一刹那，礼仪小姐用对讲机呼道：“888客人到，请迎候。”电梯里，小姐按了直达键。启动，暂停，开门，楼层小姐已在门口迎候，她将陈新起和渠立臣领到房间后，说：“请在二楼餐厅用早餐。”而后退身离去。
渠立臣一看手机上的时间显示，都十点多了。
“888房间”，是个大套间，硬件建设和所有的宾馆没有什么不同，只是卧室多了内衣裤、秋衣裤和睡衣。客厅沙发上摆有水果、干果十余样，还有软中华和万宝路香烟。等陈新起洗漱完毕，渠立臣说：“这是县城最高档的宾馆了，省市领导下来也住这里。”陈新起说：“没必要，我住个标准间就行了。”渠立臣忙说：“那可不行，身份在这摆着，再说会见客人也方便，我在隔壁‘889’，你就客随主便吧。”言后，便拉着陈新起去吃早饭。
餐厅专门留着早餐。包间的餐桌上已经摆了五六种主食、十几个小凉菜、六七种稀粥，除了家常的小米、玉米、大米、皮蛋瘦肉、绿豆粥外，等陈新起和渠立臣落座后，服务员又端来小米海参和清汤血燕。陈新起看看桌上的摆设，又看看渠立臣，心想：就两个人么，上这么多东西没必要。渠立臣像是看出了他的心思，说：“早、中两餐并用，请陈处长放心，个人掏腰包，不存在公款吃喝问题。”说完，将碗碟往陈新起跟前挪挪，轻声问：“要不要来二两？”陈新起瞅瞅渠立臣，摇摇头回道：“要喝你喝，我可不喝。”渠立臣先为陈新起端起清汤血燕，随后自己也端起来，放在对方碗的下沿，两碗碰了个响说：“那就以汤代酒，热烈欢迎陈处长光临指导！”这一举动把陈新起搞笑了，他说：“老同学嘛，还是自然一点好。”
渠立臣说：“终于把你这尊神请来了。”
正在这时，新世纪宾馆经理进来了，他弯腰低首，谦卑道：“热烈欢迎省领导光临指导！”陈新起显然有些诚惶诚恐，忙起身道：“别这么称呼，这可是政治问题。”渠立臣觉得此话有些生硬，便打圆场说：“省里来的都是省领导嘛。”陈新起这才想起什么问：“大门口的横幅是不是为我挂的？”渠立臣和经理都没吱声。陈新起立即气愤地说：“赶紧撤下来，这简直是捧杀我呀！”渠立臣见状，冲陈新起说：“息怒，息怒。”言毕，走到经理身边，拍拍他的肩，说：“让人撤下来吧。”有些尴尬的经理仍然谦卑地说：“这就办，这就办，有什么要求尽管吩咐。”渠立臣低头沉思一会说：“大包间给我留着，晚上预计三十人。”经理应着招手退身告辞。
陈新起一边吃饭，一边暗自琢磨，渠立臣热情得有些反常，不是有事找自己吧？
新世纪宾馆与县政府相邻，是一座集食宿、娱乐和会议接待为一体的综合服务楼。占地广阔，装修讲究。门前有个广场，还有一个监控，严密监视着地下停车场，进入地下车场的多是比较高级的轿车，一旦进场，前后车牌都会给套上专用布罩，挡住车号保护隐私。宾馆的配套设施远远超出了小地方人的预想，颇具大城市的风范。基县比较偏僻，经济落后。原来是贫困县，前些年一位县领导为凸现政绩，摘掉了贫困落后的帽子。帽子一摘掉，领导也得到提拔，贫困补贴也就取消了。
新世纪宾馆为县里的税收做了重要贡献，大大缓解了政府的财政不足。近几年，从中央到地方扫黄打非力度不断加大，北京查封了“天上人间”之后，各地都有所行动。基县也从新世纪宾馆开刀，突击查获一个地下赌场，被扣压的赌徒、暗娼、嫖客挤满一个大轿车，夜总会里还发现毒品，涉嫌毒品交易。当即查封，勒令停业整顿三个月。但在县政府干预下，半月后继续运转。
按渠立臣的说法，聚会地点之所以选在新世纪宾馆，是因为这里不仅有档次，食宿、娱乐也方便。这是县城最高档的宾馆，消费自然也高，一般平民百姓是不会问津的。陈新起粗略算了一下，如果按三十个人每人一百元的聚餐标准，加上酒水，另有少部分人住宿，开销也下不来七八千元。陈新起就悄悄对渠立臣说：“这次聚会不能让你一个人破费，要不就实行AA制，我们可以多掏……”
陈新起的话未说完，渠立臣就让他打住了，说：“你这不是打我脸吗，朋友们奔我来，高兴还来不及呢，还能计较花销？”
这点钱，对一个做生意的老板来说算不了什么，再说他从中获取的人情分远远比金钱更重要。陈新起这样一想，就觉得有些俗。怎么不想想渠立臣就是专题怀旧，纯粹为朋友聚会呢？如今社会虽然过分注重利益，但不为利来利往的人还是有的，渠立臣可能就是其中之一。
吃过早饭就十一点了。渠立臣问陈新起有什么安排？陈新起说听你的。渠立臣说：“午饭你肯定不吃了，那你就洗洗，在房间休息。我再打打电话，提醒一下参加聚会的人。”陈新起嘱咐说：“县和局的领导都别叫啊，惊动人家不好。”渠立臣说：“放心，你不让叫的，一个也不叫。”
过年前后这几天，陈新起确实很疲劳，还真想好好睡一觉。他回到房间，洗了热水澡，换上渠立臣为他准备的纯棉衣裤，躺在床上，看了一会电视，很快就打起了盹……
一觉醒来，陈新起擦了把脸，渠立臣推门进来了，他像是一直站在门口听动静。进门歉意地说：“猴……”后面的字还没有出来，赶紧改口说：“‘陈处’休息得好吧？大驾光临，总怕怠慢。”陈新起说：“哥们儿弟兄的别搞得那么复杂，还是随便点好。”渠立臣说：“那也不能太随便啊，你毕竟是省里来的官员。”陈新起说：“你要把我当成官员，我连来都不来。”渠立臣忙说：“好，好，出去走走吧。”
随后，两人来到宾馆大厅，一位穿白大褂的姑娘站在门口，渠立臣上前几步，对她交待说：“客人来了先领到889房间休息。”陈新起看过去，姑娘身前有个两屉桌，桌上有个医药箱和一个打开的血压计，桌角有个红底黑字的坐牌，上面写着“签到处”。陈新起心想：渠立臣这家伙想得还真周到。为了缓和刚才的不快，便赞道：“真有你的，老渠，心这么细。”渠立臣应道：“万一有喝多的或是磕着碰着的，也能应急。”
正在这时，有位老妇人走到“签到处”签名，从背后望去，她身材瘦削，骨头节宽敞，穿件白色羽绒服，满头白发整齐自然，与羽绒服颜色融为一体。签完名，老妇人看见走过来的陈新起，不错眼珠地打量着。陈新起被盯得身上直发毛，不由地也看着这位目光灼烁、神采奕奕的老妇人。片刻，老妇人大声喊道：“陈新起！”这时，陈新起也认出了刘老师，高声喊道：“刘老师！”喊声未落，双方快走几步，近前，刘老师挥拳照着陈新起的前胸就杵了一下子。
这一拳还真有力度，使陈新起的肩胛骨抖了抖。身上有些疼痛，心里却挺受用，他立即迎前贴上去，继而和刘老师紧紧地拥抱在一起。
拥抱刘老师，是陈新起二十多年前的一个梦，那时他太腼腆，连“谢谢”都难以启齿，一直把对刘老师的情意留在心间。
刘老师现为县第二中学校长。曾是陈新起初、高中的语文老师，也是班主任，她是老师里普通话讲得最标准的一位，每次教同学们朗读课文时，那神态和声音非常动人。很长时间里陈新起都用喜悦的目光注视着她。刘老师对陈新起也格外好，只要有领读的机会，多数都由陈新起来完成。刘老师还时不时偷偷给陈新起糖吃。陈新起之所以对语文课偏爱，很大程度上与欣赏这位刘老师的优雅有关。
可陈新起对刘老师的好，起初体会并不深。他觉得，自己当不了班干部都是刘老师的过，甚至还三天两头被叫到办公室听她教训：什么“学习不认真、不刻苦了”，“一瓶子不满半瓶子逛荡了”，总是挑刺儿。而那些穿戴好的、学习差的同学，她从来就没有训过，却专门找自己的茬儿。你说这不是偏心眼儿又是什么？！
陈新起对刘老师的这种成见，一直持续了很长时间。后来还是一场大雨才把他浇醒。
那是初二夏季的一天，一阵电闪雷鸣过后，大雨如注，教室里顷刻间漆黑一团，太阳一直躲在浓云密雾里不敢露头。待雨稍小了些，刘老师站在讲台上对同学们说：“除陈新起同学外，其他同学趁雨小抓紧时间回家吧。”
陈新起一听就愣了。心想：刘老师啊刘老师，你平时跟我过不去，咱认了。可这大雨天的还把我留下，也欺人太甚了吧。陈新起当时气得心都要到嗓子眼儿了，恨不得快要骂出声来了。
