庄周并不特别看重自己，也不特别轻视自己。人和山上的树，水中的鱼，野外的活物一样，有生必有死，所以，他并不怕死。既不认为自己特别有用，也不认为特别无用。他做过不少很值得自豪的事，也做过不少蠢事，可笑的事。但他有个最大的好处，从来不遮遮掩掩，好就是好的，丑就是丑的；对就是对的，错的就是错的。坦坦白白，老老实实。不伪装，不说假话。做不到的事绝不说，说了，哪怕千难万险也要去做。否则，他会吃不下，睡不好。但千万不要以为他是傻的，可以在他跟前耍花招，蒙他，使阴招害他，他会一下就把把戏戳穿，不留一点面子。他会暴怒，会用最犀利的话刺得想挖苦他的人无地自容。他有一帮信奉他言论的人，崇敬他，维护他，按他说的话为人处世，谁要说庄周不好，会有人瞪眼珠子，和胡说八道的人辩论，激烈了，还可能动粗。他身边的弟子确实不多，但一个个都文能当宰相，武能领兵打仗，是没有专门学兵法的兵家，治国能手，学问家。如果加上信奉者，则难以计数。
庄周并非万能者，他常常处在无可奈何之中。很多时候，甚至很小的一件事也做不了，以至遗憾终身。
最让庄周闹不明白的是这个世界。这世界上为什么有山川河流，有树木、花、草、虫、鱼，有泥、石、金？为什么有的有生有死，有的没有生死，千秋万代，依然如故。他(它)们是什么，从哪里来，到哪里去，最终要变成什么？为什么能彼此相容，成为一个世界？他想不明白，百般无奈，还是回到他的师傅--老聃那里去，用一个看不见，摸不着，包罗万象的"道"来解释。"道"无所不包，无所不在，无所不能，无论多大的能耐，也没法超出这个"道"，无论怎样玄秘、诡异，也离不开"道"的统摄。
既妙不可言，也无用到家；既是聪明绝顶之举，也是无可奈何的办法。但他已经耗费了整个生命和全部精力，只能到达这一步。
庄周一生最值得称道的是维护了自己，捍卫了人的尊严。他宁愿穷极潦倒一辈子，也不愿意为了富贵，屈尊奔走，在居高临下的眼神里领那一份俸禄，在屈辱中苟延残喘。世界上有千千万万平等待他的人，但他们和"权"无关。有了权，而又能平等相处的人在哪里？就连惠施这样多年朋友也常常在他面前耍威风，只不过惠施不是他的对手，到头来总是甘拜下风。
庄周的最大遗憾是苦了妞儿一辈子。他做不了农事，连饭菜也做不好。做不好，妞儿就不让他做；越不做就越做不好。以至妞儿病重，还勉强撑起来，替他洗衣、做饭、做菜......他永远忘不了妞儿那可怜巴巴的眼神，那揪心的话语："先生，你什么都不会做，如果有一天我不在人世了，你怎么办......"
怎么办？面对一个极简单的问题，庄周没了主意。妞儿比庄周健壮、年轻，贫困、疾病，眼见妞儿先他而去，他没一点办法。以后的日子，也没有因为没了妞儿长了本事，而是更加艰难。要不是学生、友人的多方照顾，早已成为孤魂野鬼。想起这些，庄周就痛骂自己"百无一用"。吃穿住行，这些毕竟是个人的事，即便给他造成痛苦，还不算大，也不会太长久。倒是时常发生的惨无人道的互相攻伐，他只能眼睁睁看着，无能为力。就为这，庄周常常仰天长叹。真想早些离开这个污浊的世界，但是，他于心不甘。他希望迟早有一天，天会变得明净、开朗，人心会变得纯洁，人人都是参天大树，挺立于天地之间；又是最普通的生灵，天、地、人、万物为一。
这样的日子什么时候到来？他不知道。
他不做自己不愿做的事，不顾一切地维护自由、尊严和心灵的圣洁，从这一方面说，他是幸福的。但他始终无法摆脱凡俗情愫，他无法忘怀楚国，忘怀荆州，甚至那个给他留下痛苦记忆的葛地，城东门外的牢狱，无法忘记妞儿给他的情爱......因而，他注定要在痛苦中煎熬、挣扎；在世俗与圣洁中跋涉，直到生命结束。
楚国闹到名存实亡的地步，又失去爱徒常濠，对于有过一次濒临死亡的庄周来说，无疑是雪上加霜。虽然有苏秦雇车护送，一路食宿无忧，还是疲惫得好像随时都可能散架，一垮下就再也没法站起来。人在这种时候，无法不想想自己到底是怎样一个人，好有个明明白白的结果，对自己做个交代，至于别人怎么看，已经无关紧要了。回到濮水，庄周不能不把常濠被暗杀的噩耗告诉简尝和项达。简尝、项达和常濠感情很深，听了这不幸消息，不停地抹泪，又引起庄周伤感，支撑不住，昏死过一次。从此，庄周神思恍惚。简尝、项达百般安慰，细心调理，不见好转。
一日，耍刀人等来濮水看望庄周，绘声绘色地讲起耍猴人自荐领兵攻秦，帮韩国夺回上党及西北五城，反被厘王关押一事，庄周声音微弱，问耍猴人说："就你一个人领兵去取上党？"
耍猴人说："我和韩国大将暴鸢各领五千精兵。"
庄周说："你一定逃得像猴子那样快，才保了一条命。"
耍猴人说："不是我跑得快，是秦军跑得快。要是跑得慢，不要说上党没了，连他们的小命也保不住。"
庄周说："这就叫做借风烧火。"
众人不大明白，庄周说："如果没有联军连连攻下几城，秦军守将闻风丧胆，你一个耍猴的，能和一个能征善战的人一起领兵打仗，能那么容易夺取城池？"
耍刀人说："先生，有一点本人不明白，秦兵刚刚打败楚国，怎么一下变成软蛋了？"
庄周说："秦犯了做人的大忌，骄。领兵打仗也是如此，骄兵必败。"
这天，庄周很兴奋，多说了些话，累得像要虚脱。这些日子，老有上气不接下气的感觉。夜里出冷汗，连连做噩梦。好几次，梦见和时叔叔在一起，看别人杀人，自己也在杀人，可是，拿起血糊糊的大刀，对着人头，举起来的时候，有人大喊一声："放下！"
看时，是爷爷在愤怒地看着他。
好几次，梦里返回故乡。路险无比，费了九牛二虎之力，过了摇摇晃晃的独木桥，绕过悬崖，眼看眼前道路平坦起来，却突然脚下一虚，跌进黑咕隆咚的深渊。醒来，吓出一身冷汗，身子似乎又虚弱不少。
有好几次，庄周在梦里真真切切见到了妞儿。梦里的妞儿，还是那么年轻，健康，温温顺顺。他们很久没见面了，妞儿远远地朝他走来，到跟前，含着两泡眼泪，说："你别忘了妞儿啊......"
庄周很想念妞儿，说："妞儿，庄周怎么会忘记你？这么多年月，你到哪里去了？"
妞儿抹一把眼泪，说："我等你很多年月了，来吧......"说罢，扭过头去。
庄周好不容易见到妞儿，害怕又离他而去，说："你不要走！"
庄周伸手去抓妞儿的手，却没有抓着，转眼就没了妞儿的影子......
他不知道眼下是白天，还是夜里--对庄周来说，白天，夜里已经没什么不同。不同的是，觉得四周闹哄哄的，有很多人。这些人好像是为了自己才到这里来，说话声音有高有低，都和自己有关。有一句话他听得特别清楚："醒啦醒啦，不怕啦......"
他使尽力气，睁开眼睛。见他身边站了很多人，有耍刀人他们。挨得最近的是王益、简尝、项达。庄周看大家一眼，声音微弱，说："你们都有事，怎么都来啦？"
简尝说："先生身子不好，能不来吗？"
项达凑过来，说："齐焉、子相也来啦，就是赵江、京力还没有到。"
简尝说："耍刀人他们也来啦。"
有人在悄悄说着什么，声音忽高忽低，庄周听得似真非真，好像在说他的身后事。他说："你们在说什么呀？"
简尝怕先生难受，不敢说。庄周眼睛睁大了些，说："为师知道你们在说什么。说吧，为师什么都经历了，难道还有什么想不开，看不透的吗？"
简尝还是没有马上说。王益把简尝、项达、齐焉、子相叫到一旁，说："看来，先生离开我们是旦夕的事，不能躲躲闪闪了，就直说吧。"
齐焉也说："再不问，就来不及了。"
简尝还是犹犹豫豫，说："我怕问了，伤了先生的心。"
是啊，人到这种时候，一点点安慰可能让先生多活些时候，一点伤心事，几句不中听的话，都会要他的命。他们和庄周情同父子，问这样的话实在说不出口。
