古镇够古，像一艘苔藓斑驳、油漆剥落的大木船。青石小巷蜿蜒曲折，故事都藏在巷子的最深处。
镇上有个卖熟肉的女人叫阿绫。
阿绫长得俏，高条个儿，水蛇腰，丰乳肥臀，走路时腰扭得急，臀摆得欢，高耸的胸像揣了两只活蹦乱跳的兔儿。那年月的女人们谁不是穿件紧身衣把胸束得像板儿？可阿绫不管，由着自己的性子来，那胸高高的，张扬得像山丘。
镇上的男人们个个都想着阿绫。阿绫前脚走，后面男人们张着嘴，木着脸，大眼珠子掉一地，话也说不利落了：这阿绫，这阿绫，这个阿绫啊……
镇上的女人们眼瞅男人的这副德行，心里酸得像打死了山西的醋客，抢了人家的醋坛子喝得倒了牙，吸着凉气恨声骂道：你看你看，那骚货，一走三道弯儿，浪得不是她了。她要不勾引男人，俺一头碰死，呸！
阿绫不小了，也不谈婚论嫁。有人说：阿绫的心上人在南边儿，眼下，那儿正硝烟四起。
熟肉店开在古镇破旧的火车站旁。阿绫在班儿上时白衣白帽，全身上下无丁点儿油污。一缕微微卷曲的头发随意搭在眉旁，胸前的扣子虽系得严实却被饱盈的胸撑得几欲胀破。
来买肉的几乎全是男人，阿绫双手搭在胸前，从眼角的余光里随男人们的手指来来回回瞟着要这还是要那。末了，上秤算账收钱找零，不说半句诳话。倒是那些个不安分的男人们没话找话，磨磨叽叽不走，眼光机关枪似的在阿绫的胸脯上瞄来扫去，火舌般地舔着不放。阿绫脸一沉，摔秤盘扔切刀造出些大动静，男人们再不舍也只得讪着脸灰灰地走了。
阿绫不理男人们的轻薄浪语，不睬女人们妒火中烧刀子似的目光，空闲时分，倚着店门，两手背在身后，一只脚蹬在门槛上，安静得如一泓春水，仰脸眯眼面向南方，好看的身子凹凸有致，丰满的胸微微起伏，一副心神放飞的模样。
阿绫压根儿也不晓得自己这个表情和姿态惹火了多少男人和女人。镇上的男人们见不得阿绫这样，太撩人，太让人心疼。暗地里老拿阿绫与自己家的女人比较，越比越觉得这辈子白活了。阿绫，你害了小镇上多少无聊男人呀。
女人们当然更见不得阿绫这副模样了。早年守寡的阿九婆用干瘦干瘦的手边拣豆子边撇着缺齿的瘪嘴表情复杂地打量着阿绫，说不清楚是厌恶还是妒忌。胖得没腰没胯的桔子嫂解下蓝花布围裙，跟见了仇人似的连连在自己身上摔打着，脚底下还忙中偷闲顺便踢飞了一只无辜的摇摇摆摆忙着赶路的鸭……
生得好不是阿绫的错，但阿绫错就错在她不该好看得那么张扬。你将自己的蛇腰丰乳夸张到极致，还让不让其他女人活了？
桔子嫂家的男人就是那些无聊男人中的一个。这不，桔子嫂一眼没看住，她家男人就像一尾鱼“哧溜”一声滑到阿绫跟前儿了，涎着脸问：阿绫，你的肉卖不卖？阿绫不搭话，转身进店，端出一盆水，想也不想就泼出去了，桔子嫂家男人立刻矮了半截儿成了落汤鸡。
桔子嫂惊呼一声，那张胖脸顿时气得成了阿绫店里的熟肉颜色，使出个九阴白骨爪冲阿绫那张俏脸抓来，阿绫却是处乱不惊，不躲不闪。这时，桔子嫂家那刚刚备受打击的男人陡然威风八面湿淋淋地展开身形，极快地护在阿绫身前，死命抱住没腰没胯的桔子嫂，大声嚷着：操蛋女人，你敢动阿绫一下我朝死里收拾你！桔子嫂气疯了，披头散发一屁股坐在地上大放悲声。阿绫默默走过来，说：桔子嫂，地下凉，回吧……阿花婆说：找个人家让阿绫快点嫁，也许就安生了。正巧镇长大人家老婆撒手西去，镇长放出话来，说这镇子上除了阿绫他谁都不要。阿花婆和镇长曲里拐弯沾点儿八竿子也打不着的小亲戚，责无旁贷地做起了媒腿子。
任凭阿花婆巧舌如簧，阿绫嘴里的话珍贵得跟莲花似的就不吐出来。
末了一句你老人家请回吧，就把阿花婆打发了。
镇长恼了，你你你，你阿绫也太那个了吧？于是，傍晚时分，就闯进了阿绫的熟肉店。
以后发生些什么不得而知，只见次日阿绫的熟肉店早早就开了门，阿绫依然像只白蝶，不忙的时候，还是有姿有态地倚门站立，仰脸眯眼凝望南方。与以往不同的是，那视线突然就如同放飞的纸鸢，一下子变得悠长悠长的……镇长脸上有伤，三四道，桃花般红彻，像是抓痕。
忽有一天，镇子上几乎所有的人都把眼睛瞪得溜圆，只见阿绫推着个轮椅从小巷深处走来，轮椅上端坐个很英俊的男人，剑眉入鬓，英姿勃发，穿着崭新的军装，只是两条裤管打膝盖那儿起底下空空的，一阵微风袭来，飘啊飘地像片绿色的云。虽说阿绫推着轮椅走路，可那腰扭得越急，臀就摆得更欢，满面春风如桃花初绽……
