——红酒和她的小小说
非鱼
红酒是个笔名。红酒说她的笔名与酒无关，和一匹马有关，这不重要。重要的是红酒和我是朋友，“死党”一样的朋友，重要的是我们都写小小说。
在认识红酒之前，我先看到了她的一篇随笔《塞纳河里拼咖啡》，那篇随笔写得妙趣横生，对人物的刻画极为传神。后来，我和红酒坐在迪欧舒适的沙发上，喝着炭烧，我问她拼咖啡、拼烩面是真的吗？她狡黠一笑：真的，真的。但我相信，即便过程是真的，也远没有她写的那么精彩撩人。那天，我们聊得非常开心，把迪欧的所有客人都聊走了，把服务生也聊瞌睡了，我们才恋恋不舍地离开。
我和红酒在一起，总有说不完的话，小小说之内的，小小说之外的。
有朋友说我们俩是“一唱一和，配合非常默契”，我深以为然。
2006年的郑州，小小说龙湖笔会上，我第一次见到红酒。其时她着黄衣，端庄大方，我们一见如故。从那时候起，各种笔会、大聚、小聚，我们就经常见面，一见面就在一起聊，聊得热火朝天。
喜欢和红酒在一起的原因很多，比如同在豫西，比如都喜欢小小说，但这都不是关键。关键是舒服。人与人在一起，舒服是很难得的感觉，没有压力，没有小心翼翼，没有厌烦，只有精神上很放松的信任，还有对彼此的理解。
红酒是我见过的女人中极为优稚的一个。我曾在一篇随笔《薄薄厚厚的女人》中说：“优雅，不是排斥自然的雕饰，不是刻意的做作，是言谈举止、服饰妆容的得体，与时间、场合、人物、事件的融洽，轻松而不失幽默，但不流俗，随意而不失亲切，但不随便。这样的女人，无论在男人或者女人眼里，都是一道很耐看的风景，像很多人说的，如书，如茶，或者如别的什么，她们是丰厚的女人，需要认真读、认真品的女人。”红酒的优雅在于她的恰到好处，就连偶尔的玩笑，也是点到即止，恰到好处。
恰到好处的不光是人，还有她的小小说。
红酒开始写小小说的时间并不早。正如同尘封过久的美酒一样，一旦开启，便会有醇香四溢。
红酒的父亲在文化系统工作，她从小就非常熟悉梨园生活，一个个角色在她身边唱念做打，一段段前尘过往在她眼前轮番演绎，又经过多年生活的积淀过滤，变成了她理想王国中的相思古镇，成了她编排故事、主宰命运的花戏楼。
相思古镇是红酒建造的一个理想王国。小小说作家中，很多人都能够建造属于自己的理想王国，比如谢志强的艾城，刘建超的老街，邓洪卫的响水河，等等，这是作家的想象力得到实现的幸福，可以在自己创造的全新世界里纵横四野，指点江山。
相思古镇生活着红酒塑造的许多人物，比如小贱妃、云儿、翠儿、海椒、阿绫……他们既是戏中人，在花戏楼上唱他人，他们又是戏外人，在相思古镇演自己，两重生活重叠交叉，有同有异，丰富了红酒的作品，也给我们展示了一幅优美的梨园生活画卷。
文如人。读红酒的小小说如同看她的人一样，给我的感觉是非常雅致。她的雅致首先表现在意境之美。红酒善于营造气氛，让读者跟随她进入到一种亦真亦假的氛围中去，到达一个不知秦汉、无论魏晋的时间段，在那里，戏里戏外时空随意转换，上演一段段精彩的爱恨故事。比如，在她的《花戏楼》中，她开门见山地说：“相思古镇上的花戏楼，不知什么朝代就已经有了。”这一句，就把人带到模糊了岁月的过往，紧接着，她描写了雕梁画栋的花戏楼，花戏楼上的主角翠儿，翠儿唱的《梅妃》，几大段描写，把一个戏里哀怨戏外得意的大青衣刻画得无比生动，读者仿佛就坐在花戏楼下，听翠儿婉转吟唱。在《花戏楼》的前部分，红酒层层递进，把翠儿的唱功和生活推向了美好的极致，直到最后，突然的一个岔音，打破了这一切。正是由于前面层层递进的铺排，也使得这个岔音来得突然，来得惊心，莫说翠儿要满腹心事描摹“两般面孔”，读者也要跟着叹息几声，叹翠儿，叹琴师，叹花戏楼。红酒的系列梨园小小说，都善于戏里戏外结合，从环境到人物穿着、唱功等多方面渲染气氛，给人以美的享受。除梨园系列之外，她的《咖啡男人》《花瓣雨》《祭秋》等一些小小说也是如此，故事尚未上演，读者的情绪已经被她调动，进入到特定的氛围中，和她一起或击节或叹息，或喜悦或怅惘，这是红酒小小说独具魅力的一大特点。
红酒小小说的语言也很有特色。她擅用长短句结合，读起来很有节奏感。比如她写二功子：“只见二功子不慌不忙，展开身手，抖擞精神，左手月牙板，如银蝶翻飞，丁东有致，极尽缠绵；又似珠滚玉盘，清音悦耳，和风扑面，一曲清音，宛如山涧溪流，潺潺涓涓，经绝不断。右手执鼓楗，把那面玉鼓催动，如沸如腾。鼓楗翻飞，红缨舞动，鼓声时疾时缓，时近时远，时而低徊幽怨，时而悠扬婉转。”这一段，写得紧促优美，把一个说书人写得活灵活现，月牙板婉约有致，玉鼓豪放有加，不由使人想起那个精彩的比喻：“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸，晓风残月’。学士词需关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱‘大江东去’。”红酒笔下的二功子却是既唱得晓风残月，又歌得大江东去，真真一个神奇的说书人。如果说对二功子的这一段描写是短句的经典，那么，对云儿的描写则是长旬为多，她说云儿：“……把长发结成一根大辫松松地搭在胸前，耳后斜插朵散发着幽香的茉莉花，那辫梢上没一点儿装饰，整个人就像颗小葱似的鲜鲜嫩嫩……”这样的一个-云儿，怎能不让听书的书生倾倒呢？红酒对豫西乡土语言非常熟悉，运用到她的小小说中，会起到意想不到的效果。在她的《柿花淡淡香》《花媳妇》《祭秋》等作品中，乡土语言的运用都很多。
红酒小小说的语言亦庄亦谐，经常会有一些小幽默式的字眼出现，让作品霎时灵动起来。《小贱妃》《花脸》都可谓她作品语言亦庄亦谐的代表。比如在《小贱妃》中，描写马花扮演的皇姑“在台口手端玉带侧身站定，冲观众就频频地丢媚眼儿，八匹马都拽不回来”，愣把一个皇姑演得“跟开店的马寡妇似的”；还有在描！亏心有不轨的文化局的头儿“关心”马花时，说“头儿的眼睛像图钉一样，只按在马花身上，时不时地把手放在马花的细腰上说，穿这么少冷不冷呵？操心程度跟人家妈似的”。这样的文字读来轻松诙谐，让人忍俊不禁。在《跑龙套》中，写花脸海椒“每次剃头，都跟杀猪似的吱哇乱叫，那嗓门不小，能传出去二里地”，形象；
写海椒扮演的窦尔敦惟妙惟肖，一帮孩子见了他就“蹦着高儿喊‘窦尔敦窦尔敦”’，“蹦着高儿”这几个字，生动。类似这样的描写在红酒小小说中还有很多，偶尔诙谐生动的语言和小小说整体雅致的风格相映成趣，大大增强了红酒小小说的艺术性和可读性。
和红酒在一起的时候，她做什么都是有板有眼，不急不慌，很让我佩服她的沉稳大气。到她的小小说中，她也是如此，叙述特别有耐心，读者都眼巴巴等着，如同大幕拉开，好戏马上上演，观众伸长了脖子等主角出台亮相，她却不急不慌地说东说西，把铺垫做得很足。在《阿绫》中，红酒先说古镇，才说阿绫，说阿绫似乎偏拣那不重要的说，仅阿绫姣好的外貌描写就用了十来段，段段都是阿绫的好。临到最后了，阿绫推出了空了裤管的男人，故事结束了。和那个男人的故事，那一大段的过往，那一堆可让人闲磨牙的细节，都让红酒毫不犹豫地省略了，留给读者很大的想象空间。前面的耐心铺排和后面的戛然而止，让阿绫这个人物形象深入人心。
也许红酒过于迷恋她理想中的相思古镇，她的故事大都发生在那里，题材也多以梨园生活为主。相反，她很小资很闲适地生活在活色生香的都市生活中，却少有都市题材，也可能：是她生活得太过美好，太过享受，反倒缺少了审视它的目光，不过她偶尔为之，也还是会游刃有余，《Armani是一种生活方式》就写得很具现代生活气息，刻画出了都市生活中一些人的迷茫和反思。
和红酒在一起，是享受；读红酒的小小说，也是享受。
我希望这样的享受会一直持续下去，也希望红酒在坚持自己风格的基础上，多写一些梨园题材以外的小小说，比如反映现实生活的都市题材，等等。
