芒种从部队回来的时候，正是秋天。芒种站在秋天的天空下，看到了秋天的白露。白露在自己家的院子里洗衣服，她的衣裳被秋风鼓成了～叶帆。芒种就看着帆，芒种想，本来这叶帆是自己的。
芒种穿着绿军装，从白露家门口走过。白露抬头看到了，脸上掠过一丝惊喜，说，回来了？芒种笑，露出白牙，也说，回来了！端午从屋子里踱出步来，他是白露的老公，也是丹桂房的村长。端午的目光像老鹰一样阴郁，端午用老鹰的目光看看白露，又看看芒种。端午说，回来了好，回来了跟老子一起办厂吧。
芒种点了一下头，又笑笑。然后，芒种绿色的影子，在秋风里闪了一下，就不见了。村里人都知道，芒种和端午是朋友，是最好的朋友，是最好最好最好的朋友。芒种去当兵了’，把女朋友白露托给端午，说，端午，你帮兄弟一个忙，等兄弟和白露成亲生下孩子，就让孩子叫你干爹。但是后来，端午把白露骗到了手，软硬兼施的，白露成了端午的老婆。白露写信给芒种，收到信时芒种刚好在部队带班里的战友训练。那天芒种看了信把信给撕了，然后他大吼一声。大家都看到，芒种在五公里越野的时候，跑了全连第一。芒种的力量怎么也用不完，但是后来他却哭了，他跪在地上哭，说，白露白露，白露白露。
芒种没有进端午办的村办厂。大家都说，傻，傻，你真傻，女朋友没了，这工作可不能不要呀，这是端午在补偿你。芒种笑着摇摇头，他找到端午，承包了一百亩的山地，种下了桃树。他就在桃林里搭了小屋，他把自己当成了一棵桃树，种在了地里。
端午被抓走了。一辆警车呼啸着，把秋天的空气扯得一缕一缕。端午因为贪污村里的公款，被抓走了。走上警车的时候端午脸色苍白。白露愣住了，她变得不会说话，只是木然地看着端午。端午看到了人群里的芒种，就走了上去，他手腕上的手铐，在阳光下闪了一下，一下子就刺痛了芒种的眼睛。
端午说，兄弟，现在轮到我请你照看白露了。
芒种点了点头，他把头点得很郑重。因为他是军人，所以他不由自主地双腿一靠。丹桂房人都听见了，说芒种那靠腿的声音，真他妈的响亮。
芒种被选为村长。芒种选为村长以后，把村办造纸厂给关掉了，这就断了村民们的财路。村民们就反对，就大吼，就说他妈的，我们能把你选上，也能把你拉下来。村民们愤怒的声音，像冬天的一阵铅云一样，撑满了丹桂房的上空。芒种召开了村民代表大会，芒种说，造纸厂的污水，只会把美丽的丹桂房变得像一只大型的垃圾桶。村民们说，那你让我们怎么挣钱？芒种说，我们建生态园，观光农业，我们让城里人给咱们送钱。我们要建起一座有山有水的丹桂山庄。同意的请举手。-手都举起来了。芒种看到，白露个子不高但是把这手举得最高。
很快地，山庄成形了。很快地，桃花李花开放了。很快地，观光农业园建成了，无公害蔬菜基地也建成了，休闲山庄建成了，什么什么的，都建成了。几年之内，丹桂房人就富了，富了的丹桂房人，说起芒种，就觉着这个不太爱说话的退伍兵，真好。他们说，真好。真好。真好啊。
白露生了个儿子。芒种说，我认作干儿子了。白露就很感激，说，你不恨我？芒种笑了，恨有什么用，这姻缘，是上天定的。芒种一直没有娶亲，有媒人给他做介绍，他不要。他说，我还年轻呢。但是一晃，芒种就三十了。在农村，这个年纪的人，孩子都差不多要上小学了。
端午回来了。芒种给他接风。芒种在酒桌上喝得很豪爽，芒种说，喝，喝喝喝。结果两人都醉了，他们抱在一起，一定要白露唱一首。白露就唱：我家住在丹桂房，大风从农业园区刮过……芒种和端午就大笑，说，他奶奶的，很摇滚嘛。芒种说，端午，和我一起干吧。端午说，行。
一年一度，桃花又开了。春天的风把芒种的头发吹得春意盎然。芒种一抬头，看到了一帮城里人。为首的是端午的妹妹，她在县城里头教书。
她叫秋分。秋分说，芒种哥。芒种看到一个美丽的人影在前面晃。秋分说，我带同事们来看你的观光农业。，芒种说，欢迎。秋分说，我想不回去了，我想和你一起在丹桂房做事。芒种想了想，仍然说，欢迎。站在不远处的白露就笑了。后来大家都说，白露是芒种和秋分的大媒。这是后话了。
我们说现在的。现在，春风把秋分的衣衫胀得鼓鼓的。桃花正在盛开，花开放的声音，从四面八方奔袭而来。芒种深陷其中，他突然觉得眼角流出了一串幸福。秋分给他递上纸巾，轻声说，芒种，你怎么了？
芒种说，秋分，难道你没有看到。桃花，桃花，桃花……
秋分说，桃花怎么了？
芒种笑了，很清晰地回答：桃花，已经驾临了。
