谢志强
可能是我也写小小说的缘故吧，通常，我读小小说，会像一个专业技术人员，关注的不是作者讲了一个什么故事（编个故事不是什么难事），而是怎样讲一个故事——作者打开故事的方式，又在什么层面上推进，以及，人物不是做了什么，而是做的方式。
所以，我对海飞的小小说有着期待。我和海飞属于君子之交，相聚相逢有过若干次，更多的是在电话里，也就是三言两语，直奔主题，基本上是跟小小说创作不甚紧密的话题，可是，我们在小小说里神交。零零碎碎读过他的小小说，他明显地跟其他作家表达的不一样，这很重要。这回，集中地阅读了他的一部分小小说，风格显著，又加强了先前我阅读的感受。
总的感受是，海飞的小小说总有一种意向，这种诗意的轻盈的意向，穿飞过故事，携带着人物的向往、追求，使得情节朝着美妙、柔软的方向行进，固然，他的小小说最初的环境、物件都是残酷、坚硬，但是，那意向穿越过去，生成了诗意，由此，获得了升华和超越。甚至，我觉得海飞很唯美，同时，也达成了我内心的向往。
《中士和女人》，芦笛村庄一女友，在军营和乡村里，中士趋向回乡。这是一个坚守的故事，而回乡的意向召唤着中士。两个女人。一个是家乡的召唤，一个是坚守的暗示——牺牲了的老排长的妻子出现，改变了他人生的方向。海飞写老排长的妻子的风衣和微笑，都是轻逸、柔软，就是这改变了中士的固执。
海飞常常将人物安置在两难境地，让人物面临选择之难，由此，显示人物独特的行动方式，这样，故事的情节打开的方向也就别致了。《带鱼在寻找》，那是多重寻找。寻找这个诗性的意向弥漫着整个作品。中年男人的寻找，引发了带鱼的寻找，而带鱼的继父也在寻找。启动寻找故事的线头在带鱼偷了中年男子的钱包。于是，结成人物之间的关系，带出灵魂深处的另一种寻找。
这样一个小偷的故事，海飞将残酷、丑陋隐到故事背后，在动和静里（带鱼的奔跑、钱包的安静），可以看出海飞的着力方向是呈现美好的寻找，他搁置了读者惯常的期待（偷和被偷双方一般性的冲突），而去注视人物的人生方向的选择。
《许三多的1609》，人物同样面临两难选择——一个杀人犯冒名顶替当了十年知府，在处理一桩贪污案，是逃还是留，关系着他的性命，他选择了留。按我们现在的说法，这是反腐倡廉小小说。海飞将人物放入复杂性、矛盾性的漩涡里，显示人物的勇气和胆量。
两难选择往往跟故事的戏剧性相关相连。可以看出，为了加强故事的戏剧性——集中矛盾和冲突，海飞设置了人物的名字。《第28个春天的卡布其诺》，卡布其诺是纯正意大利口味的饮料，同时是男女主人公名字的组合，这是春天、爱情的卡布其诺．，有着明显的寓意。极端的戏剧性是巧合。其诺在最后的选择中出现了巧合，这样，两个人就成了真正的“第28个春天的卡布其诺”。汉语中，将人物的名字组合而且含有寓意，在技术层面操作起来容易生硬，卡布和其诺，这两个名字有点洋派，而《月亮海棠》就本土化了。卡布其诺的环境在城市，月亮海棠的地点在乡村。
《蝈蝈为什么鸣叫》，海飞将鸣叫的意向响彻在昆虫的蝈蝈和学童的天乐之间，这种鸣叫，具有穿透力，它是天乐要上学却又难交学费的心声。
我还听到课本的尖叫，蝈蝈的朗读，不都是天乐敏感的反应吗？这样的两难，对一个小孩委实沉重，但是，穿透了阳光，穿梭过田野，穿行在集市的蝈蝈的鸣叫，那么，诗意的童稚消解了沉重和艰难，况且，还有老师的关爱。
海飞小小说的戏剧性，即表象的故事性，他却不刻意在故事的层面叙述，回避了一般作者容易陷入交代故事流程的毛病，而是有意消解故事本身的戏剧性，将表达的重点投入意向的层面——不是情节，而是意向在自然而然地推进故事。这种微妙的意向，常常替代了情节的功能，使故事在不经意之处发生转机和提升。
不妨关注《带鱼在寻找》里的奔跑。“带鱼觉得这暖风已经钻进了她的身体，骨头在无声地欢叫”，随即，“带鱼一边跑一边在心里尖叫了一声，她撞了一下中年男子”，又“跌扑着奔向前边不远处的一朵朵阳光”。
这里，写的是带鱼偷窃的过程，却是在叫和奔的层面上进行。《第28个春天的卡布其诺》，卡布的腿残，海飞这样写：“一条裤腿管，是空荡荡的，像一道填空题一样。”还有那个风筝的细节，不同时间，不同地点出现，爱的意向在升华。《蝈蝈为什么鸣叫》，那本是自然属性的叫声，进入了社会属性。其中我们可以感受到背后隐在的艰难和困窘。
并且，海飞写人物，不是直接刻画人物的实体，不是直接叙述故事的骨架，这又实又硬，海飞的叙述则擅长在“软”组织的层面游走，例如，气味、声音、目光、泪滴等易逝的东西。我特别偏爱《刘一刀在此》——不单单写出了一条铮铮汉子，关键是，就故事的基本模式，先前已存在很多，海飞靠什么冲破了模式？靠什么表现了新意？不能不说其叙述语言锁定的对象：味、泪、米、刀。其语句的含量丰润。且不说其中的比喻的贴切，而来看人物在微妙之处建立起形象同时又展开情节。例如中药的“气味使刘一刀的身体在阳光下颤抖起来”；“刘一刀牵着美人蕉白嫩的小手，像牵着一头绵羊一样”；“刘一刀喷出的鲜血，在阳光映照下，形成一道彩虹”。那“刘一刀在此”这几个字，使我想到国歌歌词：用我们的血肉筑成我们新的长城。还有对两滴泪的追问，表面粗犷的刘一刀却注意到“一共流了两滴泪”。我想到博尔赫斯的一句话：古今故事其实仅有有限的若干模式。冲破模式、显示新意的是细节，而且是独特的细节。“刘一刀在此”，阅读后，那已是半个多世纪前的故事，刘一刀仿佛仍在此，时间已在现在。
海飞还有一批“江南名匠”系列小小说，拟给民间不入史册的小人物立传。故事的戏剧性在这个系列里又笼上传奇性，但海飞没有走通常讨巧的路子。如果前边那些小小说在“模糊地带”表达，那么江南名匠系列已在很清晰地构筑故事了，可以看出，海飞对情节安置的精心：留伏笔、制悬念。不过，在关注的叙述层面，仍发挥着他的特色。《铁匠章三发》，放弃故事的骨架，在细微的瓶、花、笑中沉着展开。例如处理时间，那一笑间，“刚好十年”。章三发那铁一般硬的性格，却藏着水一样的柔。结尾则敞开着。《木匠李直》中，李直对房子，仅是设计，他那白嫩的手，制做出的竟是木马，去凿的竟是西瓜——这类孩子般的神奇，吸引了女人。
海飞绝大多数的小小说，主要成员基本是男人和女人。男女之间的寻找、等待生成了故事，坚硬和柔软在男人和女人之间对流、转化。往往是柔软更有力量，具有水滴石穿的力量。海飞在故事中投放了诸多属于小说的元素，他的小小说有内在的张力、丰富的含量和精致的细节，这些有机地构成了独特的文学形象。像“刘一刀在此”那样，那一个一个形象不也“在此”吗？在我的印象中诗性地浮现。
