老陈让司机停下车，掂下一嘟噜的东西往岩上村走。每年入冬前，来岩上村看一次花生婶已经是他多年的习惯。
几年前的一个冬日，老陈和乡里的几个年轻人来岩上村搞调研，快进花生婶家时，老陈听见一阵难受的咳嗽声。老陈扭头回了车上，车上有他准备带给父亲的咳嗽药。他恭敬地把药递给花生婶，告诉花生婶怎样吃。
花生婶愣怔地看着腰宽脸阔的老陈：“你……你是乡长吧？”同来的年轻同事介绍说：“这是老陈，哦，老陈……老陈乡长。”几年了，老陈就这样被花生婶、被岩上村喊作老陈乡长。
老陈把东西放下，嗫嚅着想说什么，但话在喉咙眼里哽着。花生婶把一碗冒热气的水递到脸前时，老陈终于说：“花生婶，我……我以后怕不能老这样看你了，我……我就要……”花生婶打断他的话。老陈隔着眼前的热气看见一张满是皱纹的脸，花生婶说：“老陈乡长，难为你了，你不用年年来看我，我知道照顾自己……”
老陈踩上出村的路，脚步在石板上闷闷地响。走了几步，老陈再回头和花生婶挥挥手。老陈有些不想走，迟迟疑疑地想再多看看岩上村。山腰上有几只羊，远远望去像是悬在半空的几只鸟。
老陈对司机说：“去文庙村。”
司机知道这是老规矩，每年从岩上村回来，老陈都去文庙村瞧瓦兰嫂。几年前一个秋日的午后，老陈捏着烟，站在乡机关后院的冬青旁，这时候的机关静得出奇。瓦兰嫂看见老陈时，瞅着老陈说话有些结巴。
“你……你是乡长吧？”老陈哑然一笑。老陈说：“我……我姓陈，我是老陈。”“陈乡长，老陈乡长，你得给俺做主啊。”瓦兰嫂说：“我一个寡妇家，那弟兄俩要开小卖部，硬在俺家的门前盖房子。长得好好的树，噼噼啪啪地给俺撂翻了，陈乡长，你去调查调查……”瓦兰嫂的泪啪嗒啪嗒地往地下掉。老陈的脸热起来，老陈说：“你回吧！”寡妇走后老陈就给村里打电话，老陈在电话里听出村主任有难处，知道那弟兄俩在村里有点横。
老陈就带人去了文庙村，果然见那小房子横在寡妇门前的路上。老陈脾气一上来，带人就把房子拆了。
瓦兰嫂听见车响就站在门口了。老陈走进院子听见了猪呀鸡呀叫得挺欢实，老陈在心里叫声好。老陈说：“瓦兰嫂，孩子在外上学有困难没？”
瓦兰嫂说：“老陈乡长，我这地、这养的猪鸡勉强能供上儿子用。”老陈把100块钱往瓦兰嫂手里递：“多给孩子寄点钱。”瓦兰嫂不要，瓦兰嫂使劲推着老陈的手。老陈觉得喉里有话往外涌，老陈觉得该告诉瓦兰嫂：“嫂子，我要退了……”
瓦兰嫂的脚忽地沉了起来，眼睛定定地望着老陈：“老陈乡长，我挺好，你……你不用惦记。”
老陈说：“嫂子，我不是……你不要这样喊我……”
老陈的眼里开始湿润，老陈眼湿湿地往后退，老陈就要上车时，瓦兰嫂把方方正正的一件东西往车上塞。
车颤颤地上路，老陈颤着手地摸，是件绒绒的毛衣。司机拉他又往新柳村。司机知道老陈乡长还要去新柳村看李新。李新前年在村委会换届时因为三票之差落榜，再多三票李新就是新柳村的村主任。老陈在新柳村主持选举，老陈知道李新在村里有威信，李新输在单门独户没有家族的支持上。李新落选后老陈几次去看李新，老陈说：“李新，你干事儿吧，你行。”李新在老陈的支持下办起了养殖场，老陈和李新成了忘年交。
从新柳村回来，老陈让司机在一片杨林前停下车。老陈扔了烟头，往杨林深处走。老陈的眼里裹着泪，要退了，老陈真的不再是老陈乡长了，要和这片杨林分手了。这杨林是老陈当年带人栽下的，转眼就这样蓊郁，长成壮壮的一片林了。老陈走着，摸着和他打招呼的一棵棵杨树，踩着呼啦呼啦作响的杨树叶。老陈后来含泪转过身，瞅着默默跟在自己身后的司机：“小兄弟，谢谢这几年你帮我的忙，让我完成每年来看一看他们的愿望。”他走几步按住司机的膀子：“我就要走了，我会想着你。”老陈的泪落下来。
司机说：“老陈，不，老陈乡长，其实他们都知道你不是乡长，你不用解释，他们愿意这样叫你，就让他们这样叫吧，他们是在心里认了你啊。”
“老陈乡长——”司机大声地喊一声。
“老陈乡长——”小树都跟着喊起来。
