晚饭后，一条被子撂在肩上，德旺老汉去守秋。
说是守秋，其实就是去看堆在村外路边的玉米棒。这里的农民在玉米收割后，常将玉米棒晒在地头的大路上，然后用脱粒机打籽。田在村东，有一段路程，德旺不慌，扑嗒扑嗒地往外走。守秋是个形式，可偷的东西多了，谁还会去偷那不值钱的玉米棒。
终于看见堆在路边的玉米棒了，被子往路边一撂，松垮的身子倚着被，德旺去兜里摸烟。烟是黑轱辘，代销店里卖得最贱的那种。老了，烟瘾却日渐大起来，有时一天一盒还不够吸。以前德旺吸旱烟，吱吱地一袋一袋地吸，火星一明一灭的；吸完一袋，烟锅子就往脚板上磕。这几年用烟锅吸烟的少了，但吸烟锅的人选中的都是这种黑烟，一是贱，二是品那种冲劲。
秋那边是条河，扭头望一眼，河上空黑黝黝的，像有一层雾气。河边老柳树上的猫头鹰隔一阵儿叫几声，把秋夜一截儿一截儿往深处叫。德旺吸着烟，喷着烟雾，瞅着夜空，眼不大中用了，那星星却还瞧得清。秋夜的天空分外高远啊，像入到中年，显得很成熟，很有城府。老婆多好啊，早早地清闲去了，夜夜可以在野外看满天的星星。想起老婆，德旺忽然感到一阵孤独。
路上传来扑嗒扑嗒的走路声，鞋拖得响，其实脚板无力，德旺听出不像男人走路的声音。
德旺静静地听，听那越来越近的脚步声，深深地吸口烟让那烟使劲地明。
脚步声在他身后停下了。
“谁呀，不在家安生？”
“你咋不在家安生，死老头子。”是一个女人的声音。德旺笑了，德旺想起来了，和他家搭界晒着的玉米是那个半死老婆子家的。
“怕我偷你家的玉米呀？”
“贫嘴，你个老旺。”
“听那松松垮垮的脚步声就是个老娘们儿。”德旺调侃。
“你以为你走路还行啊？从我家门前走过时我听了，和几年前差多了。”
德旺叹口气：“那我信。”一边说着，一根黑轱辘又燃上了，火星在眼前一闪一闪。德旺唤那女人：“过来呀，一块坐坐。”
女人说：“坐啥呀，快死的人了，坐一起还有啥意思，让人看见了，说闲话。”
说归说，老婆子还是坐过来了，真坐在一起，却调侃不起来了，话也变得深沉。
“老旺，你说，咋让你这么大年龄的人来守秋？”老旺吸口烟，亮光下去眼前一片黑。“是我自己想来。让儿子和儿媳在家吧。儿媳说了，她一个人在家睡不着，其实，儿子也不让我来看的。”
“你儿媳撒娇呢。”
“我知道，人家过得正有意思的时候，年轻人嘛。”德旺看一眼女人，“你呢，还不一样。”
女人说：“也真是，在家待着没意思，就出来走走，你看这秋天的天空多好啊。”
话音刚落，一排大雁掠过头顶，嘎嘎地叫。他俩都屏住呼吸看那雁。
看那大雁渐渐地飞远。德旺说：“你说，咱过得有意思不？我一个孤老头子，你一个孤老婆子。”
“咋没意思，熬日子呗，熬孙子孙女长大呗。”
“你看那成双成对的大雁多好啊，可要孤了，那叫声也岔了音，听了也惨。”
德旺说完又燃起一支烟，烟的光亮映着他脸上的皱褶。
女人说：“让我尝一口试试。”就去接烟，两双粗糙的手碰在一起，又迟疑着分开了。女人接过烟放进嘴里，吸一口，却咯咯地咳嗽起来。女人说：“啥龟孙烟啊，恁呛人。”德旺笑笑，接过烟：“管他啥龟孙烟呢，解闷呗。”
许久，德旺又说：“要是年轻，我真想还吹那笛子。”静静的夜里，那声音听着很沉。
女人说：“我也真想听那笛子，吹得多神气，多较劲，多好听啊。”德旺说：“不好，你爱听，就觉得好。”
刮过来一阵风，带凉的秋风。德旺问：“冷不冷？”
女人说：“有些凉。”
德旺吞吞吐吐地说：“把脚，把脚伸进被子里吧。”
女人迟疑了一下，真伸了。却碰着了一双脚，女人想把脚往后缩，却被那双脚勾住了。女人就觉得有一股感觉往身上涌。
夜真的深了。
终于，女人要走了。
德旺说：“走吧，玉米我替你看。”
女人从路边站起来。德旺说：“要不，我送送你？”
女人不言声，两个身：影一晃一晃地往村里挪。
快到村口时，德旺说：“明个，明个还来看不？”停着脚，看着女人。
女人说：“死老头子，明个，明个再说吧。”
夜空中，有两只鸟相递地叫了几声，把个秋夜叫得很静。
又是…个夜晚，依然撂条被子在肩上，德旺老汉又去村外守秋……
老人的秋夜啊。
