父亲的一亩三分地在村东。
我们村都把那地方叫黑土坑，说那块地土中浸油，极肥，是长庄稼的一片好地。种了一辈子地的父亲对土地有一种深挚的爱，没事的时候就守在田里，把一亩多地侍弄得干干净净，不见一根荒草。
我进城里以后，几次劝父亲和我们一起进城，母亲去世后，我越来越放心不下我的父亲，他毕竟已经是七十多岁的人了，可父亲一直执拗地不肯。
这年秋季，父亲捎信让我回去一趟，并嘱咐我一定要带回那部照相机。
我匆匆地回了家。
父亲把我带到了田头。父亲说：“你爱照相，报纸上发过你拍的什么照片，今天你给我也好好地照几张吧。”
我问父亲照哪儿。
父亲说：“照这地啊！你看这庄稼多好啊。”我望过去，是啊，齐胸高的玉米杆绿盈盈的，风吹过来，长长的叶子悠悠地晃动着，半空的鸟儿在翩翩飞舞，白云在鸟的头顶兀自地白着。
这天，我为父亲拍了好多照片，回到家，父亲问我：“知道为什么让你拍照么？”
我摇摇头。
父亲说：“你不是一直让我丢地吗？”
我惊喜地问父亲：“你同意了？”
父亲沉重地点了点头。父亲说：“等收了这茬秋就丢。”
秋后，父亲又让我回去。
父亲说：“地，转租给你旺叔家了，按别人转租承包的条件，给咱个口粮。”
我说：“行。”
父亲说：“让你回来，写个简单的手续。”
手续写好，父亲唤了旺叔，我们一齐往地里去。我们站在土地前，站在田头看着土地，收获后的秋天一望无际，到处是收割后的空旷。行动早的人家已经在犁地，拖拉机的嗡嗡声震动着田野，地头的野菊花在风中绽放。
父亲给旺叔点了地界。父亲说：“老旺，地就交给你了，要种好，我虽然不种了，但我要回来看我的地，地的主人毕竟是我。”父亲深情地看着土地，一层湿润浸上了他的眼角。
好大一会儿，父亲叫我。父亲说：“你好好认认咱家的土地吧。”父亲指指地头的一根树桩：“这就是咱地的记号。”
我点点头。
父亲很专注地站着。尔后又对我说：“孩子，你看到了什么？”
我仰起头，看着眼前的土地，看着土地那头氤氤着雾气的河水，我不知道该怎样回答父亲。
父亲又一字一顿地问：“你看到了什么？”
我支吾着：“就、就是地啊。”
父亲忽然很严厉地说：“你个不孝子啊。”
父亲的话使我浑身一颤。我猛地抬起头，看见了我家土地的那头一方小小的土丘，坟丘上长着青青的葛巴草，坟前竖着一块矮矮的墓碑。那是母亲，那是已经离开人世整整十年的我的母亲啊。
父亲说：“这地咱种了十几年，我陪了你母亲整整十年了。这是你母亲临终前我许她的愿，现在我还愿了。”
我们无言地走向母亲的坟前，在坟前默默地站着。我再也忍不住流下泪来，为母亲，为父亲的守望。
