他听出来了，又是那个声音。
喂，麦大夫！
麦大夫稍一犹豫，马上接上了对方，然后很专业地问：“喂，你好，有什么要咨询吗？”对方也在稍加犹豫后和话筒接上了，声音又从身边的收音机里拐回耳鼓。“麦大夫，冬天了，我想听你讲讲对胃病的预防。”
麦大夫说：“好，你问的这个话题很好，冬天是胃病的多发期，冬天里有一部分人容易睡懒觉，早餐一般就拖了过去，而在夜里又常常有人喜欢吃夜宵……所以预防胃病首先应该从饮食上注意……”
对方说了声谢谢，又好像意犹未尽，不愿意轻易地放下话筒。正好这期节目结束了，麦大夫长长地吐出一口气。他放下耳机，放下眼前的对讲设备，揉揉眼走出导播室，冬目的阳光哗啦在他的眼前铺展开了。
走在阳台上，他还是又想起那个声音。
麦大夫自从在电台主持这个疾病预防话题已经是几次听见这个声音了。第一次是几个月前，那是秋季刚刚开始，主持的话题是秋季预防流感，预防肠道疾病。在半个小时的节目里，那个电话终于冲了过来，电话接通时对方的声音似乎有些哽咽，透着一种怯，是一种来自乡间的口语。
他说：“麦大夫，你是麦大夫吗？是麦苗青医生吗？”麦大夫的心里倏然一个咯噔，他一直在回忆这个声音，这个声音似乎藏在什么地方，又几次从记忆里往外拱，但他在固执的回忆中也没有理出头绪，在听懂意思后他很职业地回答了对方。他记住了那个电话，但打过去时电话一直占线，后来终于打通时对方说是一个公用电话。
那个声音又出现过几次，声音好像有些变化，对方像在故意地变换着嗓音，像要掩藏一种真音。但麦大夫还是隐隐地听出来了，像手按在对方的胳膊上，捏住了一个人的脉相。
有时候他不可劝阻地去回忆那个声音，甚至渴望那个声音，这样的听众有时候避免了他的一种尴尬，弥补了他独自的讲述。在做这档节目前，电台曾经很慎重地在几家医院选择谁来担当节目的主持，挑中他是因为他的医术，也因为他的口才，他在某些方面的优势。但他需要忠实的听众，对这样的听众他甚至应该抱有一种感激。
那个声音响过来几次了，五次，抑或六次。几乎每隔几天，他的听众里都会蹦出这个声音，尽管对方有时候在故意掩盖，但声音还是让他听得出来。那次在节目的中间，导播说：“麦大夫，又是那个声音？”他没有犹豫，很爽快地说：“接过来！”
又一次走向电台时他在想那个声音，已经有一段时间了，对那个声音的等待使他在做节目时有了几分惶惑。节目的中间响起一个年轻的声音，说着不算流利的普通话，普通话里藏着一缕乡音，说：“已经是春天了，我想听听麦大夫讲讲在校学生对春季疾病的预防……”他回答了。走出导播室时他有些怅然。
终于又听见了那个声音，麦大夫在接这个电话时声音激动得有些打颤。这档节目马上就要结束了，他以为再也听不到这个声音了。对方问的竟然也是节目的话题：“麦大夫，节目会不会再办下去？我们是在市里打工的民工，看不了电视，出门在外，喜欢听你的这个节目……”
麦大夫丢下话筒，奔下电台大楼，还是那个电话，他已经知道了电话的方位。夜色笼罩着这座城市，城市在霓虹中泼洒着它的魅力。他找到那个电话亭时，电话前守着一个困倦的女人。他说：“我找刚才那个打电话的人，给电台打电话的人。”女人说：“是不是打着电话手里还夹着收音机的那个人？”
在几百米之外他找到了那个工棚，不远处有一座正盖着的大楼。心嗵嗵跳着拉开工棚的门帘时，他看见一个中年人正托着一台小收音机，倚在棚柱上。他走过去，说：“我、我就是麦大夫……”
那人站起来，身上的灰茄克落在了铺上，话一出口，麦大夫听出了就是那个声音。他说：“麦大夫，多少年了，感谢这个收音机又让我听见了你的声音，我在心里一直记着的就是你的声音！记得十年前吗？我带儿子来这个城市急诊，当时从县里转来时我们的钱花光了，医院讨论是不是马上接收我们的孩子，是不是让马上住院，就是这时候我听见一个声音，那个声音说：住，有什么遗留问题我来承担，可以从我的工资里扣……”他说不下去了，开始哽咽，他放下收音机，抓住麦大夫的手，然后又抓起比两个烟盒大点的收音机。他含着泪：“真的感谢这个收音机，让我……麦大夫，我告诉你，我的孩子已经上大学了，在另一个城市，他也曾经给你打过一个电话。我来这里打工，就是为了孩子上学……”
麦大夫转过身，噙着泪，够了！够了！这档节目，让一个人找到了一个声音，一个人记住了一个声音！
