我想说，这是我愧对奥兰的又一个原因。它是上帝赐福给我的礼物，它到来似乎就是为了向我展示，什么是爱的真谛——为了它的主人，奥兰放弃了一切。奥兰是一条健康的猎犬，我带它参加过许多猎犬展，上帝作证，任何见过它的人都认为它是一条威武健康的纯种西伯利亚公犬。造物主赋予它伟大的情感，它一刻也不想和我分开。当我独居乡间写作时，奥兰就在我脚边打盹，不时警觉地抬起头，聚精会神地望着我。每次与它四目相对，一种难以名状的情感便会涌上心头，这样深厚的情意让我难以承载，更难言回报。
秋天，阴雨连绵的郊外，一群发情的野狗在追逐嬉闹，尖叫声、呜咽声响彻天空。“去吧，”我对奥兰说，“像其他狗一样，留下自己的后代，做一个真正的男子汉。”奥兰跑了过去，它冲进狗群中央，锋利的前爪不停地刨地，挥舞的四肢把其他的狗吓得四散奔逃。惊慌失措的公狗们冲着奥兰咆哮，却不敢靠近它。奥兰在一只被吓得半死的母狗耳后咬了一口后便悻悻地跑回我的身边。
除了我，奥兰的生命中已经容不下任何其他人，一直到它生命的结束。
对任何最一条狗来说，13岁都是绝对的高龄，对猎犬而言，更是到了生命的极限。它的身上开始散发出衰老的气息，雪白的毛也失去了往日光鲜的色泽，双耳不再坚挺，硕大的犬牙开始发黄，高高翘起的尾巴耷拉下来了，爪子上的溃疡再也难以愈合。我知道它随时都可能离开我，我只有全身心地、寸步不离地守候在它身边，才能回报它一生无私的挚爱。
奥兰倾其一生，试图让我领会爱的真谛，但我却在它生命的最后一刻弃它而去。我抛弃了它，抛弃了年迈的妻子和所有的孩子，为了新欢，我离他们而去。
我离开的那一年，也是奥兰生命的最后一年。我的家人还是照例带它去乡下过夏天。许多年以后，当地人告诉我，那时奥兰每天都跑去邻村的长途汽车站，无望却执著地朝村口方向张望。直到汽车开走，奥兰才蹒跚地跑回家中。当地人都认识奥兰，开大客车的司机后来告诉我，有一天，他开车迎面看到了奥兰，“它一定是老眼昏花了。”司机说，“我的车开得很慢，它却像没有看见似的。突然一个急转弯，就滚到了轮子底下。”
那一刻，我正在遥远的南方，我做了一个奇怪的梦，梦见自己趴在一个大坑边朝下望，发现奥兰躺在坑底。它看上去骨瘦如柴，叉开的四肢像马腿一样，又瘦又长。突然，它发出一声婴儿般的呜咽，睁开了双眼，眼中充盈着鲜红的泪水。
我从梦中惊醒，泪水已经浸湿了我的枕头。
我不知道是否已经把我和奥兰的故事叙述完整。它是上帝的使者，来到世间传播挚爱，启迪人类。感谢上苍让它从我的生命中走过，感谢上苍！
我伸手抱住她，把脸埋在她浓密的熊毛里，任凭自己的眼泪流淌。她会懂得我的悲痛吗？过了一会儿，她发出了一声叹息……比特，我可爱的朋友
帕蒂·贝克朗/文
我是一个极有动物缘的人，小动物都爱和我亲近，迷途的小狗总爱跟着我，受伤的小鸟也爱飞到我家的院子里来。这使我父母大为惊奇。难怪当我打电话将我搬家的消息告诉父母时，爸爸就在电话里告诫我：“帕蒂，我可不希望你和黑熊交上朋友。你新家附近的森林里有黑熊活动，它们是危险的动物。”
从我们为之工作多年的报社退休后，我和丈夫决定离开闹市搬到明尼苏达州北部的库克县，这里四分之三的区域都是国家森林保护区。离我家最近的邻居也有约四分之一英里远。在我们家的屋后，就是茂密的大森林，我患有高血压症，安静的生活将对我的健康有好处。
那年夏天，我们搬进了新家。到了秋天，我们已经习惯了这里舒适、徐缓的生活节奏。上午，是我和杰克的写作时间。下午，我们就到林中漫步，或在家里修修补补。不知不觉中，冬天很快就过去了。春天来了，大地万物复苏。
藏红花从最后的融雪里探出头来，前院走来了梅花鹿，不时还有小鸟飞来做客……黑熊也从冬眠的洞里钻了出来。
我们仔细盖好垃圾桶，以免吸引来贪吃的动物。突然，一天夜里，我还是被外面传来的稀里哗啦的声响惊醒。我们知道有大动物来光顾我们家了，便把充满了氨气和水的气球放在院子里，上面再涂上蜂蜜，因为听人说过，黑熊可能会咬涂了蜂蜜的气球，气球一爆炸，爆炸声和难闻的气味会让黑熊大吃一惊，他们便会自己走开。第二天早上，我们一觉醒来，发现气球完好无损，倒是上面的蜂蜜被仔细地舔了个一干二净。
一天下午，杰克招呼我快到窗前来。透过窗玻璃，我们看见一只小黑熊正在我家的车道上散步。她慢慢地走到前院，看见那里有一个树桩，里面是我放的一些鸟食。小家伙便坐下，开始大嚼起来。
“啊，杰克，她真小，还是一个婴儿呢！”我看着她，心里充满了温柔。“她多可爱呀，我要去看看她有没有足够的东西可吃。”
“帕蒂，我知道她很可爱，可是她不是一只小松鼠，她毕竟是一只黑熊啊！”
杰克是对的。但是我知道自己心里的感受。这只被我取名为比特的小黑熊每天都到我们家院子里来。杰克也开始喜欢上了她。
在接下来的几周里，又有另外8只小黑熊，他们跟在比特身后，到我家后院来做客。坚冰已经打破，这些娇弱的小黑熊似乎已经知道和我们在一起不会受到伤害。小黑熊已经把我家当成了收容所，我和杰克感到一种被信任的荣幸，我们不能辜负了这种信任。
那年9月到来的时候，比特已经长了约五十多磅肉。这时他们准备冬眠了。“她看起来可以度过漫长的冬天了。”一个阴冷的深秋下午，当我们目送着比特的身影消失在丛林中时，杰克说道。
当初杰克决定搬到明尼苏达州来的时候，他将这个主意称之为“去过半退休的生活”。但是后来，一听说库克县当地一家周刊《库克县新闻早报》要拍卖的消息，他便抓住机遇将它收购下来。我还没反应过来呢，我们的所谓“半退休的生活”便排满了紧张的日程。我们每天要为周刊工作12个小时，还搭上每个周末，外出为刊物拍照片。所有想过更安静、更健康的生活的计划统统成了泡影。下班回来，我备感疲惫和孤单。
这一切都使我更想再次见到比特。第二年，冰雪消融，春天来到的时候，有几只黑熊又回来了，他们自顾自地坐了下来，大嚼着我们为他们准备的食物。但是，他们中没有比特。“她在哪里？杰克？”我一遍又一遍地问着杰克。
“她会回来的。”杰克说。
一天下午，我听见后院那儿有爪子在迟疑地拍打着玻璃窗。是比特。她脸上的表晴似乎在说：“除了我，你还在等谁呢？”
当年夏季的一天，我开门出去，就见比特和一只高大的公熊犹犹豫豫地站在离我们家不远的地方。“她好像是带着男朋友来见我们呢。”杰克说。
大公熊在我们家附近徘徊着，比特则走上我家的台阶，坐下来吃了一些东西，然后和大公熊一道消失在森林里。
“啊哈！我觉得自己像新上任的丈母娘。”我对杰克说。“说得对，”他回答说，“我们的小姑娘显然已经长大啦！”
我们估计，在来年春天，比特可能就要生小宝宝了，不知这对她有何影响。为此，我们专门咨询了黑熊类研究专家，专家告诉我们：“如果她以前信任你们，那么，在她有了孩子后，她还会一如既往地信任你们的。”
确实如此。这一年春天，比特出现在我们家的时候，她的身旁多了几只小黑熊。
我在每天上班之前，习惯早起一会儿，我的高血压病需要早上的一段安宁的时光。我一手端着咖啡，一手拿着书来到后院。比特和她的孩子们往往会在那里等着我。小熊们在草地上嬉戏的时候，我和比特常并肩在一起坐一会儿，看着天色一点一点地亮起来。
或者，我大声地朗读心爱的书籍，这时比特便会安静地待在那里，竖起耳朵听着，腿在阳台边沿晃来晃去。治高血压的药产生的副作用使我的手有些颤抖。一天在阳台上，比特紧挨着我，要我喂它。我便拿出了坚果，摊在手掌上，颤巍巍地伸了出去。比特望了我一会儿，然后，把自己宽大的熊掌轻轻垫在我的手下，使之不再抖动，她的眼神仿佛在说：“让我来帮帮你吧！”
秋天是黑熊们难过的季节。他们的食物逐渐减少，猎人们也伺机出动了。一天，比特来到后院时，我发现她的嘴上和熊掌上全是泥巴。
“嘿，姑娘，挖洞准备过冬了吗？”杰克说。“愿上帝保佑你，比特。”我说，目送着她向森林深处走去。
那一个冬天，我和杰克写了不少有关比特和她的朋友们的文章，发表在我们的周刊上。人们很喜爱读这些小故事。
一位读者在来信中说：“过去如果有人要我为一只熊祈祷，我会笑话他是疯子，而现在我要为比特的安全而向上帝祈祷。”
我们的祈祷应验了。春天来到的时候，我们又听见了后院阳台熊掌拍打窗玻璃的声音。比特带着一家子又回来了。
就在这时，我接到了父亲去世的电话，我怀着极度悲伤的心情，慢慢走到后院阳台上。比特在她常坐的地方抬起头看着我。我在她身旁坐下来，“哦，比特，我该怎么办？我知道父亲去了，他回家了，但是我还是想念他呀！”
我伸手抱住她，把脸埋在她浓密的熊毛里，任凭自己的眼泪流淌。她会懂得我的悲痛吗？过了一会儿，她发出了一声叹息，然后轻轻地把她偌大的头靠在了我的头上。
那一个冬天——那是我们在库克县度过的第八个冬天，是比特进人我们生活的第六个冬天——是历史记录上最难熬的一个冬天。气温下降到了华氏零下40度。我比以往任何时候都担心着比特的生活。春天来了，但是比特没有回来。“她还没有回来吗？”一天，我问杰克。“没有，”杰克轻轻地说，“我想她不会回来了。”我禁不住抱住杰克痛哭起来。不知是谁害了比特，是猎人，还是那漫长的严冬？也许比特从严冬挺了过来，是别的什么原因使她在春天离开了这里到了别处？我们将永远不会知道了。不管怎么说，比特走了。不久，我们也强迫其他的黑熊不要再来我们家，以免在我们这里习惯了，他们对人类失去应有的戒心。不久，我们也决定搬回南方去了。
我和杰克不止一次地听人说起：“不要主动接近黑熊，更不要喂他们。”
我们不能说他们的说法没有道理。诚然，熊类颇具攻击性，野蛮，力大无穷，应对他们敬而远之。但是在一个特定的时间和地点，当我最需要朋友的时候，比特，这只可爱的黑熊，竟成了我的好朋友。她是来自造物主的礼物。
那一个冬天——那是我们在库克县度过的第八个冬天，是比特进人我们生活的第六个冬天——是历史记录上最难熬的一个冬天。气温下降到了华氏零下40度。我比以往任何时候都担心着比特的生活。春天来了，但是比特没有回来。“她还没有回来吗？”一天，我问杰克。“没有，”杰克轻轻地说，“我想她不会回来了。”我禁不住抱住杰克痛哭起来。不知是谁害了比特，是猎人，还是那漫长的严冬？也许比特从严冬挺了过来，是别的什么原因使她在春天离开了这里到了别处？我们将永远不会知道了。不管怎么说，比特走了。不久，我们也强迫其他的黑熊不要再来我们家，以免在我们这里习惯了，他们对人类失去应有的戒心。不久，我们也决定搬回南方去了。
我和杰克不止一次地听人说起：“不要主动接近黑熊，更不要喂他们。”
我们不能说他们的说法没有道理。诚然，熊类颇具攻击性，野蛮，力大无穷，应对他们敬而远之。但是在一个特定的时间和地点，当我最需要朋友的时候，比特，这只可爱的黑熊，竟成了我的好朋友。她是来自造物主的礼物。
