旧金山也是美国城市中最具欧洲风情的城市，它拥有丰富多彩的历史。自从1849年的淘金热起，旧金山从一个小村庄一夜之间变成了美国一座重要的城市。二战以后“垮掉的一代”地下文学、20世纪60年代的“夏日之爱”、“嬉皮运动”以及庞大的“同志”人群使今天的旧金山成为一个魅力无穷的城市。
网络上流传着一个段子，说世界上最完美的生活，那就是拿着旧金山或者纽约的薪水，吃着中国菜，娶个日本的老婆，躺在夏威夷的沙滩上吹海风，享受洛杉矶的灿烂阳光——可是世界上哪有那么完美的事情呢？
几天逛下来，我发现美国其实也没有传说的那么好：市场街（旧金山市主干道）上，经常看到路上有乱扔的垃圾，马路边就有人在吸大麻，路旁的建筑物上，都是涂鸦，在阴冷的空气里，那些涂鸦仿佛也在发着冷冷的气息。这样，我反倒在心里开始怀念柔美洁净的杭州——我的家。
在39号码头吃著名的蛤蜊面包汤的时候，旁边一桌年轻人吸引了我的注意力，因为他们不但在说中国话，而且明显是江浙口音。我好奇地望了他们几眼，他们也注意到了我，主动跟我打招呼。
原来这五个人是在丹佛留学的，利用假期，几个好朋友相约自驾游西部。他们告诉我租车10天，不包括保险，居然只要368美元，而且还是七座的。天哪！这么便宜！细问下才得知，因为他们在美国自己有车，不用单独买保险，加上预订到特价，所以就特别便宜。
大家相谈甚欢，交换着旅行中的小经验、小故事。聊着聊着，我忍不住又问了他们同一个问题：“你们喜欢美国吗？”
没想到他们居然异口同声地说：“很想回去。”
几个小年轻争先恐后地控诉美国：“在这里吃得太不习惯了，虽然也可以吃到中国菜，可是食物原料不一样。比如鸡肉，根本就不想吃，每次吃都觉得是在嚼稻草，因为这些鸡都是催熟的。美国的很多食品都是有激素的，你看那满大街的胖子就知道了。”
那个最漂亮的女生，到美国才一年，一说起美国的吃，委屈得眼泪都要出来了。
她说：“美国不像国内，到处有小超市、小店，可以随时买菜买东西。这里，必须一次性去大卖场购物，而且都必须开车开好远。每次去超市都不得不买很多菜，放在冰箱里慢慢吃，直到差不多烂掉为止。”
另外一个女生说：“好奇怪啊，美国人是不是没有保质期的概念的，通常他们在超市里买东西，都是跟批发一样地买，蔬菜、牛奶都买很多，放在冰箱里吃很久，仿佛没有保质期的概念。连护肤品，也是没有生产日期的，好奇怪！”
他们在中部读书，那里也看不到海，看不到蓝天白云。看到我相机里夏威夷的美丽景色，他们都羡慕死了。
不过也许再久一些，他们又会习惯了吧，或者他们待的城市不够好？总之我很欣慰地发现，并不是每个在美国的人，都想要留下来。很多已经获得国籍的人，甚至很想回国内发展。路上遇到很多华人，他们会认真地问我如今国内的情形，他们似乎想离开这个好山、好水、好无聊的地方，回到国内去打拼，去享受纸醉金迷的浮世，然后老了再回美国安度晚年。
Tips：
1）旧金山的Asia Art博物馆，每个月的第一个周日是免费的，门票18美元。
2）金门公园的博物馆，每周二是免费的。现代艺术博物馆门票18美元，只有英语、法语和西班牙语的解说，没有中文。
3）旧金山的公交车，车票是2美元，可以在2小时之内坐无数次。
3.为什么流浪
旧金山的天气的确有点儿差，几乎每天都下雨，而且很冷。
第一个晚上，我就在地板上睡得牙齿打架，半夜实在是忍不住了，起来摸索着从箱子里找衣服，然后一件一件地往身上加。由于出门带的都是夏季的衣服，怎么加还是冷，干脆坐了起来，靠在沙发上发呆。
软绵绵的沙发会暖和一点，可是我的腰椎却又承受不了。
“放着家里舒适的床铺不睡，来睡这冰冷冷的地板，还冻得失眠，到底值得吗？”
我不禁问自己，想起沿途遇到的种种故事，在茂宜岛遇到“电锯狂人”深夜逃离，躲在大树后面对着海水发呆；从别墅搬出，搬进简陋的多人间；在路上搭车，又遭遇“露阴癖”……如果有一天，亲爱的朋友们，如果你们失去了我的消息，那我一定是在路上遇难了。我有点沮丧地想着。
那么，我为什么要这样出来流浪呢？
生命那么短暂，我们的人生有如此多的选择，我选择了这样的一条道路，是因为这是我的梦想，是我喜欢做的事情。
自从开始旅行后，我已经很少买新衣服了，旅途中，我总是翻穿几年前的那些旧衣服，穿烂穿坏了，直接扔掉。
自从开始旅行后，我已经好久没有去美容院作保养，也好久没有去美发厅折腾头发了，除了用点必须的护肤品外，我几乎不化妆，每天素面朝天。
自从开始旅行后，我几乎就不上电影院了，每次总是看着别人热评，自己却等过季后再去网上看那些迟到的电影。
自从开始旅行后，我学会了计算着过日子，因为我要省下钱来用在旅途中。
可是，自从开始旅行后，我渐渐远离了那些自闭的日子，虽然依旧是个社会边缘人，可是我有了一些志同道合的朋友，我脸上总是绽放着笑容，我的心里也总是阳光灿烂，那些经历的困难、痛苦、心酸，很快就会被我抛诸脑后，远方，给了我无限的勇气和力量，我渐渐地变得坚强、勇敢、执著。
自从开始旅行后，原来那些只敢在脑子里梦想的事情，我都开始努力去一步步地实现它。
想到这里，我又想到了旅途中那些帮助我、照顾我、爱护我的人：
小奶爸开着车子带着我到处办理日常琐事，带我游玩，带我品尝美食；小马哥在机场给我戴上花环，到家里给我做中国菜；老哥开着跑车带我去马布里海滩兜风；Joey教我如何用Google查公交线路；麦克和大卫夜里开车到海滩公园来接半路逃离的我，又带我去浮潜、做瑜伽；旅舍大叔发誓说要随我走天涯，要照顾我、保护我；半路搭车，遇见的善良大爷安全地把我送到公交车站……想到这些，我的眼眶不禁有点潮湿了。对，就是因为这些，旅途中有如此多的温暖和感动，人性中善良的闪光点，让我有勇气继续走下去，追寻我的梦想。
不管还会遇见什么样的困难，有这些温暖的邂逅在心里面支撑着我，我都能走下去。Lonely Planet（孤星）的创始人说过一句话：“当你决定要出发的时候，就已经解决了最困难的问题了。”
而我，已经在路上，我无所畏惧。
4.寂寞的印度情圣
我迷迷糊糊中听到兰亚起床，开电视，扫了一眼手机，天哪，才5点半！
我把被子蒙住脑袋，郁闷得不得了。他怎么每天都起那么早呢，今天不会又来拖我起床吧？
“Amy，早餐你想吃什么啊？”怕什么，就来什么。兰亚又走了过来，体贴地蹲下来，对躺在地板上的我说话。
我决定继续装睡觉。前两天的时候，看他主动为我准备早餐，我很不好意思，就立即起身，没想到他凑过来就是一个拥抱，把我吓了一跳。这西方人的贴面礼，是每天早安、晚安的时候都要的吗？何况他还是个东方人啊！
看我没有动静，他准备完早餐就去锻炼身体了，“周公”也立即又来与我约会了。等我一个回笼觉醒来，已经是9点多，他已经去上班了，我不由得舒了口气。连日来，每天被他早上拖着起床锻炼身体，晚上又冻得睡不着，实在是严重缺觉。
出来整整一个月了，忽然觉得很累，感觉要生病了，喉咙又开始发炎了，这可是发烧的前兆。要命的，今天去找个咖啡馆好好地待个一整天吧。不知道什么时候开始，我变成了大相机和沉重背包的奴隶，忘记了自己慢旅行、到处发呆的初衷！因为带了大相机，就老是想着拍照，也不敢一个人去不安全的地方，担心被抢，因为路上老是有人提醒我小心抢劫者。这也是理想对现实的妥协吧。因为没有足够的钱旅行，因为想写书，想给杂志写稿件来支撑我的旅行，所以需要照片积累素材，所以不得不到处背着大相机。等我真正没有压力了，就可以放下一切的包袱，真正地用我的眼睛和心灵去记录、体验和感受。
晚上回来，兰亚又已经给我做好了印度咖喱饭，他盛情地拿出红酒，邀我共饮。
可是我真的不想喝酒，酒量差，喝了还头痛。兰亚就软缠硬磨地求我陪他喝一杯，可是喝了一杯又逼我喝一杯，他那种低声下气求你的样子，让人都不忍心拒绝。
喝了三杯后，我已经感觉不胜酒力了，无论他怎么求，我也不肯再答应了。
我跟他说：“我等会儿还要写个稿件，明天要交稿哦。真的不能再喝了。”
“那你陪我说说话吧！”兰亚拿着酒杯，在沙发上挨着我坐下，絮絮叨叨地开始诉说他的过往，家庭生活和这么多年来的经历。拜红酒所赐，我发现自己的英语水平忽然之间提高了，居然能够听懂他在说什么，而且因为他引起的话题，也勾起了我对过往的一些回忆，借着酒劲，我也零零碎碎地说了些我的私事，一聊居然聊了几个小时。
看看已经是半夜，兰亚还没有休息的意思，我只好站起来，收拾了碗筷拿到洗碗池那里去清洗。
没想到他走到我身边，竟然在水里一把抓住我沾满泡沫的双手，在我耳边轻轻呢喃起来：Amy，Amy……我很是尴尬，身子有些僵硬，转头看他。显然他已经是有点酒劲，眼神也直勾勾的，看得我后背一阵阵发凉。我抽出自己的手，侧开身子，很认真地对他说：“兰亚，在中国，朋友相互之间是不能这样Touch的。”
兰亚有点意外我会这样说，表情尴尬了一下，可是又不甘心就这样放弃。他又开始长篇大论起来：
“Amy，你有一颗善良温暖的心，我很清楚。我都快50岁的人了，每天醒来，都很惊惶地发现，自己又老了一点，离死亡近了一点。我很不甘心，我还没有好好享受我的人生呢，我的青春却已经悄悄地溜走了，我多么想伸手抓住点什么，可是我又无能为力。每天我都是那么害怕老去，我那么辛苦工作为什么呢，我什么都抓不住……“所以我很喜欢接待年轻漂亮的女孩，每次她们在我家里做客，我就觉得自己离鲜活的生命不是那么遥远，哪怕只是看看，欣赏一下，我都觉得第二天又有动力去工作了……但是我心里很清楚，她们只是享受我的高档公寓、免费食物，她们根本不在乎我这个人，也不在乎我在想什么。但是你跟她们不一样，你有一颗温暖的心。我知道，你不喜欢早上晚上的贴面礼，可是你会体贴地不着痕迹地闪开，不让我难堪，也只有你，会跟我坐下来聊天，陪我喝酒，还会帮我洗碗做饭。我心里很清楚，你跟她们不一样。”
他一边说，一边又过来捉我的手。
我轻轻地拍了一下他的手背，狠狠心，直截了当地对他说：“兰亚，你的心情我都能理解，但是我们只能是朋友，我也毫无准备，希望你珍惜我这个朋友。”
换位思考一下，我也能理解他那样的心情，所以我话说得客气些。
人到中年，风里雨里奔波了半辈子，再往前走几年，哪怕拥有的成果再多，也已经没有太多的时间和精力去欣赏和品味了。岁月这把刀，已经在不知不觉中一点一点地消融了人们的意志和躯体。当中年这杯“下午茶”端在手里的时候，看着日渐夕暮，那种悲凉、孤独与一切的不可承受之痛楚，完全可以理解。再强大的人，也抵不过岁月，何况平常人呢？
他那种担心所有东西都在指缝间流走的孤单寂寞，明知道他目的不纯，却不忍心拒绝。
当你真正跨过了一个又一个的年龄槛，你就会明白，年龄这个问题不像年少时可以不考虑。如果有可能，所有的人，都愿意倾家荡产去换回青春。越是迟暮，越是强烈。
年轻的时候，你可以东张西望，你可以犯种种错误，你有时间重新来过，而当你已经走过了半生，你会迟迟疑疑，不敢决定。你知道，你所剩的生命已经不多了，每一次决定，都是一场豪赌，你不知道自己是否能够承受。岁月的日渐溜走，你无力挽回，就好像看着心爱之人，滑进泥坑，慢慢淹没，你却无能为力，这时候，哪怕一根稻草，都希望能够抓住。
一切都将在岁月中老去，我们能留下些什么？既然自然规律无法扭转，至少让我们保持年轻的心态和热忱的心吧，至少不要丢失梦想的勇气，学会坦然面对岁月的流逝，积极看待问题，对生活拥有永不止息的追求。
当有一天走到尽头，回首往事，你没有遗憾，没有后悔，因为你已经尽力去追求自己想要的了，这就是我们活在这个世上的价值，不是吗？
想想自己，曾经也是青葱岁月、说话细声细气的小姑娘，而如今，不敢对着镜子仔细端详，走在路上生怕哪个冒失鬼叫自己大婶、阿姨。这世界上没有什么事情是完全不能理解的，有时候，我们只是需要站在对方的立场想想。
人生是一个慢慢地苏醒和剥离的过程。昨天你还不能宽恕的人，今天你已经学会了原谅；昨天你还不能接受的事情，今天你已经懂得了理解。
旅行和岁月，都在教会我人生，教会我宽容。
