登陆注册
9379600000003

第3章 弃儿(2)

不管伊丽莎白抛下杰克的原因是什么,它现在对李来说都不那么重要了。李又有了一条狗,他给它取名萤火虫。萤火虫跟杰克不一样,不是杂种牧羊犬,而是一只纯种的艾尔谷犬。20世纪初拥有一只纯种狗并不容易,展示并喂养纯种狗通常是上流社会的活动,就像饲养赛马是上流社会的专利一样。对于像李这样一个中下层的孩子来说,这是个令人惊异的追求。他开始带着萤火虫参加狗展,赢了冠军之后,李又对它精心喂养,然后出售小狗,他把全部心思都放在狗身上。1917年参军时,为了参加免费的飞行培训,他离开了萤火虫,为此他非常后悔。

参加“一战”的美国飞行员是那些富有且受过教育的人,他们甚至在美国正式加入联军之前就加入了战争。他们大部分人隶属于一个名叫拉法耶特飞行队的法国中队。该中队非常时髦,他们用一对叫威士忌和苏打的小狮子作为中队的吉祥物。执行飞行任务时,他们经常把威士忌和苏打带在身边。他们的中队还有其他宠物。布莱尔·索继承了一列火车和一艘船,要是不带上他的爱尔兰猎犬,他是不会出任务的。他还喜欢向人们展示自己是如何训练爱狗的。如果索告诉它食物是独裁者送来的,他的爱狗就会拒绝那些食物。布莱尔的兄弟威廉姆是第一个在战争中执行飞行任务的美国人,他也常常带着他的宠物臭鼬,让它坐在副驾驶的位置上。

尽管有这些怪癖,拉法耶特飞行队的飞行员们还是能够胜任自己的工作的。他们成功地执行了二十多次飞行任务,还拿回了很多奖牌,包括法国的军功十字章。他们中也会有人牺牲,但他们充满活力、坚韧不拔,他们成为特写电影出现前,戏院中每两周播放一次的新闻短片的热门主题。飞行员饲养的动物是他们理想的伙伴,有了这些动物,飞行任务似乎成了平常事,还有点像是体育活动——仿佛空战是传球游戏的前奏。即便欧洲传来的消息并不鼓舞人心,新闻短片中一个英俊的飞行员带着一只圆眼睛小狮子划过天空的情景还是给残酷的战争带来了一丝喜感。

这些伴着花里胡哨、无忧无虑曲调的新闻短片定是吸引了像李·邓肯这样从未见过如此壮观景象的孩子。美国最终决定参战时,这群孩子刚好从高中毕业,他们争先恐后地加入军队,乘着慢船跨过海洋,想去看看那个面目全非的世界。

当时,美国做好战斗准备的军队还不到20万人,因此训练像李这样刚刚入伍的新兵便成了迫在眉睫的事。他在田纳西州参加了一个为期两周的新兵训练营。然后,他乘着一只行进缓慢、已经退役的英军轮船来到欧洲,船上还载着几千名新兵和几百头马匹。这趟欧洲之旅在环境险恶的大海上持续了17天。大多数人都严重晕船,其中有3人还因此丧命。 但是在李关于这次旅程的记忆中最清晰的是那些待在甲板下面马圈里的可怜又生着病的马匹发出的可怕的嘶鸣。

他们在格拉斯哥登陆,然后乘火车来到英格兰。一开始,李完全摸不清方向。在他的备忘录中,他用戏谑的口吻将这次旅行描述得非常有趣。“连食物都是那么新奇。”他写道,要知道这是他第一次喝茶,也是第一次吃到还带着耳朵的兔子。英格兰的一切都令他惊奇。我第一次读到他的备忘录时,为他当时那种惊奇程度而震惊。但后来我想,1917年时大多数美国人根本不知道其他国家是什么样的——同样,大多数欧洲人也从未见过美国。

李被分配到第135空军飞行队。尽管当时他在好莱坞的经历和他自己风度翩翩的举止证明他完全有能力做个军官——有时甚至可以是海军上尉或船长,但他还是做了一个低级别的射击下士。他所在的飞行队有19个战士和一架名叫“账单是什么鬼东西”的飞机。战士们都相信“账单是什么鬼东西”是他们的护身符,尽管后来事实证明这不是真的:该飞行队大部分军官最后都在战斗中殉职。李是抱着开飞机的目的参军的,但注定只能在陆地上作战。鉴于他有在伯纳尔·迪雅运动品商店作为枪械修理工的工作经验,他被安排在炮兵队服役。来到英格兰几周之后,该飞行队整装待发,等待冲向前线的命令。休假期间,李没有去伦敦逛街,也不和当地的女孩调情,他喜欢去英格兰的郊外闲逛,想找一只品种优良的狗抱回家来养。

尽管乡下很安静,但所有的狗都不见了。后来李了解到,由于食物匮乏,人们都不再养狗,还有很多人把自己的狗捐献给英国军队供战时之用。

据估计,“一战”期间有1600万只动物参加了战争。它们的出现以及战争装备的提升显示了一种古代超现实主义与强烈的现代性的融合。参战动物的种类很多。英帝国骆驼队为他们几千只臭脾气的骆驼感到自豪,骑兵队则有100万匹马。大型体重的驮马负责拉大炮和枪支,几千头骡子负责拉车或货物,牛拉的是最重的装备,狗到处都是。德国在1884年建立了世界上第一个军犬训练学校。当时该国有30 000条狗在服现役,而英军和法军也至少有20000条狗,其中7000条都是市民捐献的私人宠物。(如果一只狗在训练中失败,英国人就会在它的脖子上挂上一个写有“没用”字样的项圈。这些狗大多被拉出去枪毙了。)事实上,除了美国,几乎所有国家在战争中都用到了狗。美军意识到它们的价值时为时已晚,他们已没有时间去建立一个美国犬类公司。因此在必要时,美军会从英军和法军那里借用一些。

有很多事情,只要你想得到,狗就做得到。它们还有出人意料的本领,很多狗都被当作信使,在对峙的两军之间传递消息。如果没有狗,传递消息这一危险的任务就会交由级别较低的战士去做。(阿道夫·希特勒就曾是独裁者军队里的一个信使。)战斗过后,红十字会的狗,也被称作“卫生犬”或“幸运犬”,会带着装有医用品的挎包在战场上的伤者间巡逻。如果一个战士受了伤但还有意识,他就可以把狗叫过来,自己进行包扎或自行取水。如果一个战士受伤过重,已没有生还的可能,那么他可以在临死前抱着卫生犬,聊以自慰。还有一些狗接受专门训练之后可以帮助医务人员:战斗一结束,这些尸体狗就会去战场上搜寻,狗可以通过气味分辨出活人和死人,如果一个战士还活着,这些尸体狗就会通过吠叫或者扯下一块伤者的衣服来发出信号。战场上有成百上千的尸体时,这些狗的搜寻工作就为医务人员大大节省了时间。

每种狗都有自己的职责:大型犬负责拉大炮或军火车;而小型犬——“老鼠狗”——则负责清理战壕里老鼠之类的啮齿动物;进攻性的犬类负责警戒和巡逻;最不幸的是被叫作“破坏狼”的犬类——它们是进入敌军内部,身体上捆绑着爆炸物的自杀性炸弹;或许最受欢迎的是香烟携带犬,它们通常是背着装满香烟挎包的小猎犬,它们接受了训练,被分配到各个军队中。

英军的官方用犬是艾尔谷犬,它们高大又机灵,几乎能胜任所有的工作。在英格兰,政府呼吁人们将自己的艾尔谷犬捐给军队,这就是李找不到它们的原因。比利时军队有几种大型工作犬,由于这些大型犬在和平时期就负责拉牛奶车,它们在战争中很快就能适应运送武器的角色。雪橇狗、猎狗、柯利牧羊犬和牛头狗也在战争中发挥了作用,只要强壮、聪明且是纯黑色的,这样夜间它们就不容易被人察觉,就连杂种狗都加入了战争。只要不是害羞、愚蠢,任何一只狗都有加入战争的机会。

关于狗在战争中创下丰功伟绩的故事比比皆是。有一只来自斯塔福德郡名叫王子的狗从自己的家乡英格兰的哈姆斯密跑了两百英里的路程来到法国的阿尔芒蒂耶尔,在一条战壕里找到了自己的主人;一条名叫中尉老兄的杂种狗能够通过声音分辨出敌机和我机,因此被用作英国第449炮兵连的提前预警系统;克鲁姆普是布鲁塞尔格里芬犬,它每天要抽一袋子烟,直到休战,都陪在一位英国将军身边;英雄狗斯塔比曾是一只脏兮兮的流浪狗,后成为美军102步兵的吉祥物,并与该部队一起参加了17场主要战斗。战后,斯塔比还与总统伍德罗·威尔逊、沃伦·哈丁和加尔文·柯立芝握过手。它死后,成为第一只被制成标本并放在联合国博物馆展览的狗。

世界上大多数人都是在战争中第一次见识德国牧羊犬,而后德国牧羊犬立刻就引起了一次轰动性事件。1899年,也就是战争开始前15年时,一个名叫麦克斯·埃米尔·弗莱德里奇·冯·斯蒂芬尼斯的骑兵军官在德国开发出这一品种。冯·斯蒂芬尼斯是个德国贵族,长着一个看似向前翘起的下巴,嘴上一抹浓黑的八字胡。他对狗有着浓厚的兴趣。就在他要晋升的时候,他娶了一个演员,这是一个策略性的错误。在19世纪死板的德国人眼中,剧院中的女人都是妓女。冯·斯蒂芬尼斯的婚姻引发的丑闻迫使他自动辞去了职务。但他似乎乐在其中,因为失业,他有更多时间顾及狗展。当时德国有很多类似牧羊犬的品种,但没有一种是标准的牧羊犬。冯·斯蒂芬尼斯和其他德国人一样对基因充满热情,并且在兽医学校接受过简单的教育。他坚信只要小心翼翼地进行繁殖,严格控制血脉,就能培养出具有德国血统的与众不同且优于其他品种的牧羊犬。比起那些毛茸茸且耷拉着耳朵的狗,他更喜欢肌肉发达、竖着耳朵的狗。就像他在《德国牧羊犬》一书中所写的,他喜欢那些表现出“注意力集中、不易受惊吓、温驯、小心谨慎、可靠、不易受到诱惑、有勇气且战斗到底”特质的狗。在冯·斯蒂芬尼斯的想象中,这一新品种能够成为一个工作者,能够良好地管理牲畜、看护农场:“它需要有聪慧的头脑、良好的运动细胞以及对主人绝对的忠诚。最重要的是,它要有一种与人类建立紧密关系的特殊本领。”

1899年,经过在德国几个月的搜寻,冯·斯蒂芬尼斯找到一条在外貌和性情上都与他想象相符的狗。那只狗名叫赫克托。据冯·斯蒂芬尼斯说,它“生龙活虎..它的性格与它的外在素质相得益彰..它骨子里是个不折不扣的绅士,但它又对生活充满了无拘无束的热情”。礼貌点说,从叫声中可以听出赫克托的桀骜不驯。“只剩它自己的时候,”冯·斯蒂芬尼斯承认,“它是最疯狂的流氓、最野蛮的痞子,是个积习难改的惹是生非者;它一刻也闲不下来,总在蹦来跑去,但它举止良好,从不伤人;此外,它从不畏惧,也不奉承;特别喜欢孩子,又时常坠入爱河。”

冯·斯蒂芬尼斯将赫克托改名为霍兰德并寻找合适的异性与之繁殖后代,希望能优化这一“伟大设计”。当霍兰德产下足够数量的符合标准的小狗时,冯·斯蒂芬尼斯立刻建立起“德国皮毛联盟”——简称SV,是个德国牧羊犬俱乐部。同时还为这一品种设立了诸如身高、体重、毛色、骨骼结构与外皮等标准。

事实证明,冯·斯蒂芬尼斯培养的新品种很受欢迎。人们开始抢购霍兰德产下的小狗,俱乐部的规模也迅速扩大。冯·斯蒂芬尼斯仍然对种族的繁衍进行严格的控制,经他同意才能进行交配,而交配后产下的小德国牧羊犬要经过俱乐部“培养监护人”的检查,他甚至要决定一个饲养者能饲养几条小狗。1908年美国养狗爱好者俱乐部第一次承认德国牧羊犬这一新品种,并且订购了一只名叫瑞士皇后的母狗。多年来,德国牧羊犬在美国很是罕见,而且价格昂贵:1913年威斯敏斯特养狗爱好者俱乐部展览上一只雄性德国牧羊犬的售价是10000美元,相当于现在的215000美元。到1914年,德国有很多狗都符合冯·斯蒂芬尼斯为德国牧羊犬制定的标准。冯·斯蒂芬尼斯与德国最高统帅部接洽,建议他们将德国牧羊犬作为国家官方军犬。

德国军方当时已经很重视狗的使用。他们将狗称作军队的“重要辅助”。《纽约时报》报道说,1884年在柏林成立的第一家军犬训练学校在训练辅助战争的动物方面有了“巨大进步”。大部分作为军犬的狗都是各种各样的德国牧羊犬。冯·斯蒂芬尼斯幻想有一支整齐划一的德国军犬队,它们是由霍兰德的儿女、侄子和侄女组成的。开始军方并没把他的建议当回事。于是冯·斯蒂芬尼斯向当地警署捐赠了几只德国牧羊犬,很快这些牧羊犬就在那里显示了自身价值。军方注意到这一点后重新考虑了冯·斯蒂芬尼斯的建议。很快,成百上千只新型德国牧羊犬便加入了军队。

同类推荐
  • 安徒生童话1

    安徒生童话1

    《安徒生童话》包括了安徒生创作的全部童话作品,从中可以了解安徒生童话的全貌,感受其间的无穷魅力。其中著名形象卖火柴的小女孩、丑小鸭、上当受骗想新衣服的皇帝栩栩如生,故事生动有趣,想象奇特丰富。阅读这些作品,可以品味到真、善、美的巨大魅力,受到启迪和感染。本书图文并茂、全面厚实,是世界儿童文学的经典,同时又是阅读和收藏的优秀版本。
  • 夏日午后

    夏日午后

    如果我推迟一个小时往家赶,就会舒服得多。首先阳光不会那么强,骑车会更凉快;其次可以不见那么多人,不用向每一个人都重复同一句话:我回来了。但事实却是,我在六点钟的时候就进了大街,这是我们小葫芦街的公共时间,几乎所有的人都坐在街两边槐树花的阴凉里摇着扇子。主要是男人和小孩。男人们三五成群扎成堆,打牌或者吹牛,小孩两腿之间夹着一根树枝相互追逐,他们在等着厨房里的老婆和妈妈喊他们回家吃晚饭。他们都看见了我大汗淋漓的样子。
  • 男女关系

    男女关系

    最初的心跳,最后的心碎。心碎之后,必须自愈。要历经多少种关系,才能找到最好的对方,最完整的自己?纷繁错乱的男女关系,情欲物欲中的痴男怨女,啼笑皆非的因缘际会。每个人都在自己的爱欲中挣扎泅渡,每个人都在命定的生死前寻求超越。穿越精彩纷呈的故事外壳,作者力图参透"情爱",超拔"关系",探究人们面对生与死、爱与欲、信与背的血淋淋考验时,人性沉陷的深渊,人心衍变的脉络,以及最终可能抵达的自我救赎与超越之路。《男女关系》对生命表达了高度的敬重,并让生命的能量以近乎极致和浩荡的力度穿越时间、虚无、人性之恶、绝望黑洞,走向鸟语花香、通向爱与和解的彼岸。
  • 侯大利刑侦笔记(第一季)

    侯大利刑侦笔记(第一季)

    《侯大利刑侦笔记》第一季1-3册集结出版,案情烧脑、刑侦手段、阅读体验全面升级!百万畅销书“侯卫东”系列作者小桥老树,2020年全新悬疑巨作。一部集侦查学、痕迹学、社会学、尸体解剖学、犯罪心理学之大成的教科书式破案小说。有时真相让人毛骨悚然,有时真相让人热泪盈眶。39桩大案要案、68个犯罪现场、107种侦查手段、614位涉案人员,侯大利这本刑侦笔记,将为您重现真实的案发现场,还原每一桩命案从调查、取证、抓捕到侦破的全过程。16年为爱追凶,几次直面生死,侯大利把大脑磨炼成电脑,把眼睛淬炼成显微镜,逐一锁定案发现场和尸检中的关键信息。凭借变态级的观察力,他往往透过庞杂的社会关系,率先圈定凶手的行为特征和成长环境,将其缉拿归案。怀着命案必破的信念,侯大利从一个菜鸟迅速成长为行走的刑侦教科书。翻开本书,带您见识教科书式的破案手法和刑侦智慧!
  • 陶

    龙仁青,当代著名作家。1967年3月生于青海湖畔铁卜加草原1986年7月毕业于青海海南民族师范学校藏语言文学专业。先后从事广播、电视、报纸等媒体的新闻翻译(汉藏文)、记者、编辑、导演、制片等职,现供职于青海电视台影视部。
热门推荐
  • 何时长大

    何时长大

    想把有关我的故事分享包括以前,包括现在,包括未来。
  • 下一站爱妃

    下一站爱妃

    米天乐玩植物大战僵尸游戏意外穿越,并且穿到了幽冥界,遇见了迷沙这个杀千刀的混蛋,阴差阳错的当了幽都城的书记官,服役七十年。在已经慢慢接受了这个苦逼的现实后,她竟然稀里糊涂的咬了迷沙,勾搭了他的元神,见到他的真身,继而被迫和他签订了生死契约,并为他取名龙龙。从此以后,米天乐的苦逼人生开始了,一轮又一轮的变态折磨不要紧,这个迷沙竟然还想……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 娇妻,离婚无效

    娇妻,离婚无效

    都说女追男隔层纱,可孔瑶死缠烂打三年,献身献吻献初夜,好不容易把温志泽追到手,发现两人中间隔着‘妈’!他带着承诺远走,王者归来时,她已微笑站在别的男人身边,没关系,感情可以陪养,爱情可以重来,只要把她哄进婚房哄上床,就是他温志泽的老婆,想离婚?绝对没门!--情节虚构,请勿模仿
  • 繁花千里一日开

    繁花千里一日开

    她问“他们都说咱俩是红花配绿叶,那我是红花吗?”她低头看看自己一身绿纱裙他上下斜眼打量她一番“啊远,你想多了”她“…”
  • 志摩小说

    志摩小说

    在徐志摩的文学创作中,小说似一本风韵各具的画册,既有浓彩重墨的渲染,又有轻描淡写的隽永。徐志摩的部分小说有一个极其重要的特点,那就是以真人真事为原型。所叙述的故事、所塑造的人物都是现实生活存在并为作者所熟悉的,这类小说在徐志摩为数不多的小说创作中占有相当大的比例。如《春痕》《老李》《家德》《珰女士》等,都是以作者的忘年交、同学、家仆、朋友等的生活经历为基础创作而成的。本书在收录徐志摩创作小说的同时,还选录了作者的五篇翻译小说。这些翻译小说涉及面较广,浪漫主义和现实主义二者兼容。既有对自由、爱情的讴歌,也有对社会丑恶、人性堕落的揭露与批判,鲜明体现出作者与译者的人文主义精神。
  • 爱鹿吴道理

    爱鹿吴道理

    鹿晗为了青梅竹马男扮女装潜入学校,遇见霸道的世勋,会擦出怎样爱的火花,主勋鹿,其他更成番外,由于小说情节需要,所以先更灿白番外,纯属虚构……
  • 了无一世痕梦许你一世繁华

    了无一世痕梦许你一世繁华

    不宠之妃带你逆袭,带你装逼带你飞,带你走进王宫。
  • TFBOYS—水晶之恋

    TFBOYS—水晶之恋

    这是三只和三个姐妹花感人而又虐心的作品。希望大家保函
  • 那女那情那事儿

    那女那情那事儿

    本书以号称古代四大美女西施、杨玉环……才女李清照,风尘女子中“秦淮八艳”等女子的生存情感为主线,共描写十九个女子红颜薄命的人生遭遇。