不管伊丽莎白抛下杰克的原因是什么,它现在对李来说都不那么重要了。李又有了一条狗,他给它取名萤火虫。萤火虫跟杰克不一样,不是杂种牧羊犬,而是一只纯种的艾尔谷犬。20世纪初拥有一只纯种狗并不容易,展示并喂养纯种狗通常是上流社会的活动,就像饲养赛马是上流社会的专利一样。对于像李这样一个中下层的孩子来说,这是个令人惊异的追求。他开始带着萤火虫参加狗展,赢了冠军之后,李又对它精心喂养,然后出售小狗,他把全部心思都放在狗身上。1917年参军时,为了参加免费的飞行培训,他离开了萤火虫,为此他非常后悔。
参加“一战”的美国飞行员是那些富有且受过教育的人,他们甚至在美国正式加入联军之前就加入了战争。他们大部分人隶属于一个名叫拉法耶特飞行队的法国中队。该中队非常时髦,他们用一对叫威士忌和苏打的小狮子作为中队的吉祥物。执行飞行任务时,他们经常把威士忌和苏打带在身边。他们的中队还有其他宠物。布莱尔·索继承了一列火车和一艘船,要是不带上他的爱尔兰猎犬,他是不会出任务的。他还喜欢向人们展示自己是如何训练爱狗的。如果索告诉它食物是独裁者送来的,他的爱狗就会拒绝那些食物。布莱尔的兄弟威廉姆是第一个在战争中执行飞行任务的美国人,他也常常带着他的宠物臭鼬,让它坐在副驾驶的位置上。
尽管有这些怪癖,拉法耶特飞行队的飞行员们还是能够胜任自己的工作的。他们成功地执行了二十多次飞行任务,还拿回了很多奖牌,包括法国的军功十字章。他们中也会有人牺牲,但他们充满活力、坚韧不拔,他们成为特写电影出现前,戏院中每两周播放一次的新闻短片的热门主题。飞行员饲养的动物是他们理想的伙伴,有了这些动物,飞行任务似乎成了平常事,还有点像是体育活动——仿佛空战是传球游戏的前奏。即便欧洲传来的消息并不鼓舞人心,新闻短片中一个英俊的飞行员带着一只圆眼睛小狮子划过天空的情景还是给残酷的战争带来了一丝喜感。
这些伴着花里胡哨、无忧无虑曲调的新闻短片定是吸引了像李·邓肯这样从未见过如此壮观景象的孩子。美国最终决定参战时,这群孩子刚好从高中毕业,他们争先恐后地加入军队,乘着慢船跨过海洋,想去看看那个面目全非的世界。
当时,美国做好战斗准备的军队还不到20万人,因此训练像李这样刚刚入伍的新兵便成了迫在眉睫的事。他在田纳西州参加了一个为期两周的新兵训练营。然后,他乘着一只行进缓慢、已经退役的英军轮船来到欧洲,船上还载着几千名新兵和几百头马匹。这趟欧洲之旅在环境险恶的大海上持续了17天。大多数人都严重晕船,其中有3人还因此丧命。 但是在李关于这次旅程的记忆中最清晰的是那些待在甲板下面马圈里的可怜又生着病的马匹发出的可怕的嘶鸣。
他们在格拉斯哥登陆,然后乘火车来到英格兰。一开始,李完全摸不清方向。在他的备忘录中,他用戏谑的口吻将这次旅行描述得非常有趣。“连食物都是那么新奇。”他写道,要知道这是他第一次喝茶,也是第一次吃到还带着耳朵的兔子。英格兰的一切都令他惊奇。我第一次读到他的备忘录时,为他当时那种惊奇程度而震惊。但后来我想,1917年时大多数美国人根本不知道其他国家是什么样的——同样,大多数欧洲人也从未见过美国。
李被分配到第135空军飞行队。尽管当时他在好莱坞的经历和他自己风度翩翩的举止证明他完全有能力做个军官——有时甚至可以是海军上尉或船长,但他还是做了一个低级别的射击下士。他所在的飞行队有19个战士和一架名叫“账单是什么鬼东西”的飞机。战士们都相信“账单是什么鬼东西”是他们的护身符,尽管后来事实证明这不是真的:该飞行队大部分军官最后都在战斗中殉职。李是抱着开飞机的目的参军的,但注定只能在陆地上作战。鉴于他有在伯纳尔·迪雅运动品商店作为枪械修理工的工作经验,他被安排在炮兵队服役。来到英格兰几周之后,该飞行队整装待发,等待冲向前线的命令。休假期间,李没有去伦敦逛街,也不和当地的女孩调情,他喜欢去英格兰的郊外闲逛,想找一只品种优良的狗抱回家来养。
尽管乡下很安静,但所有的狗都不见了。后来李了解到,由于食物匮乏,人们都不再养狗,还有很多人把自己的狗捐献给英国军队供战时之用。
据估计,“一战”期间有1600万只动物参加了战争。它们的出现以及战争装备的提升显示了一种古代超现实主义与强烈的现代性的融合。参战动物的种类很多。英帝国骆驼队为他们几千只臭脾气的骆驼感到自豪,骑兵队则有100万匹马。大型体重的驮马负责拉大炮和枪支,几千头骡子负责拉车或货物,牛拉的是最重的装备,狗到处都是。德国在1884年建立了世界上第一个军犬训练学校。当时该国有30 000条狗在服现役,而英军和法军也至少有20000条狗,其中7000条都是市民捐献的私人宠物。(如果一只狗在训练中失败,英国人就会在它的脖子上挂上一个写有“没用”字样的项圈。这些狗大多被拉出去枪毙了。)事实上,除了美国,几乎所有国家在战争中都用到了狗。美军意识到它们的价值时为时已晚,他们已没有时间去建立一个美国犬类公司。因此在必要时,美军会从英军和法军那里借用一些。
有很多事情,只要你想得到,狗就做得到。它们还有出人意料的本领,很多狗都被当作信使,在对峙的两军之间传递消息。如果没有狗,传递消息这一危险的任务就会交由级别较低的战士去做。(阿道夫·希特勒就曾是独裁者军队里的一个信使。)战斗过后,红十字会的狗,也被称作“卫生犬”或“幸运犬”,会带着装有医用品的挎包在战场上的伤者间巡逻。如果一个战士受了伤但还有意识,他就可以把狗叫过来,自己进行包扎或自行取水。如果一个战士受伤过重,已没有生还的可能,那么他可以在临死前抱着卫生犬,聊以自慰。还有一些狗接受专门训练之后可以帮助医务人员:战斗一结束,这些尸体狗就会去战场上搜寻,狗可以通过气味分辨出活人和死人,如果一个战士还活着,这些尸体狗就会通过吠叫或者扯下一块伤者的衣服来发出信号。战场上有成百上千的尸体时,这些狗的搜寻工作就为医务人员大大节省了时间。
每种狗都有自己的职责:大型犬负责拉大炮或军火车;而小型犬——“老鼠狗”——则负责清理战壕里老鼠之类的啮齿动物;进攻性的犬类负责警戒和巡逻;最不幸的是被叫作“破坏狼”的犬类——它们是进入敌军内部,身体上捆绑着爆炸物的自杀性炸弹;或许最受欢迎的是香烟携带犬,它们通常是背着装满香烟挎包的小猎犬,它们接受了训练,被分配到各个军队中。
英军的官方用犬是艾尔谷犬,它们高大又机灵,几乎能胜任所有的工作。在英格兰,政府呼吁人们将自己的艾尔谷犬捐给军队,这就是李找不到它们的原因。比利时军队有几种大型工作犬,由于这些大型犬在和平时期就负责拉牛奶车,它们在战争中很快就能适应运送武器的角色。雪橇狗、猎狗、柯利牧羊犬和牛头狗也在战争中发挥了作用,只要强壮、聪明且是纯黑色的,这样夜间它们就不容易被人察觉,就连杂种狗都加入了战争。只要不是害羞、愚蠢,任何一只狗都有加入战争的机会。
关于狗在战争中创下丰功伟绩的故事比比皆是。有一只来自斯塔福德郡名叫王子的狗从自己的家乡英格兰的哈姆斯密跑了两百英里的路程来到法国的阿尔芒蒂耶尔,在一条战壕里找到了自己的主人;一条名叫中尉老兄的杂种狗能够通过声音分辨出敌机和我机,因此被用作英国第449炮兵连的提前预警系统;克鲁姆普是布鲁塞尔格里芬犬,它每天要抽一袋子烟,直到休战,都陪在一位英国将军身边;英雄狗斯塔比曾是一只脏兮兮的流浪狗,后成为美军102步兵的吉祥物,并与该部队一起参加了17场主要战斗。战后,斯塔比还与总统伍德罗·威尔逊、沃伦·哈丁和加尔文·柯立芝握过手。它死后,成为第一只被制成标本并放在联合国博物馆展览的狗。
世界上大多数人都是在战争中第一次见识德国牧羊犬,而后德国牧羊犬立刻就引起了一次轰动性事件。1899年,也就是战争开始前15年时,一个名叫麦克斯·埃米尔·弗莱德里奇·冯·斯蒂芬尼斯的骑兵军官在德国开发出这一品种。冯·斯蒂芬尼斯是个德国贵族,长着一个看似向前翘起的下巴,嘴上一抹浓黑的八字胡。他对狗有着浓厚的兴趣。就在他要晋升的时候,他娶了一个演员,这是一个策略性的错误。在19世纪死板的德国人眼中,剧院中的女人都是妓女。冯·斯蒂芬尼斯的婚姻引发的丑闻迫使他自动辞去了职务。但他似乎乐在其中,因为失业,他有更多时间顾及狗展。当时德国有很多类似牧羊犬的品种,但没有一种是标准的牧羊犬。冯·斯蒂芬尼斯和其他德国人一样对基因充满热情,并且在兽医学校接受过简单的教育。他坚信只要小心翼翼地进行繁殖,严格控制血脉,就能培养出具有德国血统的与众不同且优于其他品种的牧羊犬。比起那些毛茸茸且耷拉着耳朵的狗,他更喜欢肌肉发达、竖着耳朵的狗。就像他在《德国牧羊犬》一书中所写的,他喜欢那些表现出“注意力集中、不易受惊吓、温驯、小心谨慎、可靠、不易受到诱惑、有勇气且战斗到底”特质的狗。在冯·斯蒂芬尼斯的想象中,这一新品种能够成为一个工作者,能够良好地管理牲畜、看护农场:“它需要有聪慧的头脑、良好的运动细胞以及对主人绝对的忠诚。最重要的是,它要有一种与人类建立紧密关系的特殊本领。”
1899年,经过在德国几个月的搜寻,冯·斯蒂芬尼斯找到一条在外貌和性情上都与他想象相符的狗。那只狗名叫赫克托。据冯·斯蒂芬尼斯说,它“生龙活虎..它的性格与它的外在素质相得益彰..它骨子里是个不折不扣的绅士,但它又对生活充满了无拘无束的热情”。礼貌点说,从叫声中可以听出赫克托的桀骜不驯。“只剩它自己的时候,”冯·斯蒂芬尼斯承认,“它是最疯狂的流氓、最野蛮的痞子,是个积习难改的惹是生非者;它一刻也闲不下来,总在蹦来跑去,但它举止良好,从不伤人;此外,它从不畏惧,也不奉承;特别喜欢孩子,又时常坠入爱河。”
冯·斯蒂芬尼斯将赫克托改名为霍兰德并寻找合适的异性与之繁殖后代,希望能优化这一“伟大设计”。当霍兰德产下足够数量的符合标准的小狗时,冯·斯蒂芬尼斯立刻建立起“德国皮毛联盟”——简称SV,是个德国牧羊犬俱乐部。同时还为这一品种设立了诸如身高、体重、毛色、骨骼结构与外皮等标准。
事实证明,冯·斯蒂芬尼斯培养的新品种很受欢迎。人们开始抢购霍兰德产下的小狗,俱乐部的规模也迅速扩大。冯·斯蒂芬尼斯仍然对种族的繁衍进行严格的控制,经他同意才能进行交配,而交配后产下的小德国牧羊犬要经过俱乐部“培养监护人”的检查,他甚至要决定一个饲养者能饲养几条小狗。1908年美国养狗爱好者俱乐部第一次承认德国牧羊犬这一新品种,并且订购了一只名叫瑞士皇后的母狗。多年来,德国牧羊犬在美国很是罕见,而且价格昂贵:1913年威斯敏斯特养狗爱好者俱乐部展览上一只雄性德国牧羊犬的售价是10000美元,相当于现在的215000美元。到1914年,德国有很多狗都符合冯·斯蒂芬尼斯为德国牧羊犬制定的标准。冯·斯蒂芬尼斯与德国最高统帅部接洽,建议他们将德国牧羊犬作为国家官方军犬。
德国军方当时已经很重视狗的使用。他们将狗称作军队的“重要辅助”。《纽约时报》报道说,1884年在柏林成立的第一家军犬训练学校在训练辅助战争的动物方面有了“巨大进步”。大部分作为军犬的狗都是各种各样的德国牧羊犬。冯·斯蒂芬尼斯幻想有一支整齐划一的德国军犬队,它们是由霍兰德的儿女、侄子和侄女组成的。开始军方并没把他的建议当回事。于是冯·斯蒂芬尼斯向当地警署捐赠了几只德国牧羊犬,很快这些牧羊犬就在那里显示了自身价值。军方注意到这一点后重新考虑了冯·斯蒂芬尼斯的建议。很快,成百上千只新型德国牧羊犬便加入了军队。