提起酸人，我们首先会想到好吃醋的人，进而想到历史上那些好吃醋的酸皇后、酸皇妃，由于她们的酸，往往造成了自身的危险。例如，乾隆的第一个皇后富察氏，随君主外游到德州，看见皇帝嗜好女色，便酸性发作，结果把自己活活气死。第二个皇后乌拉纳喇，又随乾隆到江南，又见皇帝喜欢女色，又是醋性大发，以至剃光自己的头发要去当尼姑，乾隆哪能容忍，便把她先遣送回宫，第二年，她就郁郁而死。既然有酸皇后，也自然有酸皇帝，但笔者未曾细考，而且本文所描述的酸人，虽也包括这类有醋性的人，但主要是指那种把肉麻当有趣的人。他们的酸，主要表现在故作忸怩态，故作温柔态，故作甜蜜态，特别是老人故作小儿态，男人故作女人态。因为是“故作”，就不自然，就让人感到酸溜溜的。凡是这种故作姿态而后果酸溜溜的人大体上可称作酸人。
酸与不酸，其界限是可以分清的。例如，莫泊桑《俊友》中男主角的五个情人，有四个，人们并不会感到酸，而其中有个半老的贵妇人就显得特别酸。她是一个贵妇人，既想保持贵族的架子，又想得到那个漂亮的出身平民的年轻军官，于是，就忸怩作态，投到“俊友”的怀里时还说：“我这样做还是头一回！”这就让人感到酸溜溜的。又如，曹禺《日出》中那个有钱的孀妇顾八奶奶和她的“面首”胡四，也是一对酸人。他们说的话句句是酸话。胡四说他会唱花旦，一唱自然也是酸歌。他俩在一起时就满屋子酸味。我们重温一下剧本，看看这对酸人在陈白露家故作小儿态的状况：顾：(一个天真未凿的女孩子似的，撒着娇)你跟我来！我不让你看，我不让你看嚜！我不让你看，你就不能看！你听着不听着？
胡：好！好！好！我听着。可是你瞧你，好好的衣服！
顾：你瞧你！
露：你们这是怎么回事？
胡：没什么？(一手拉起顾八奶奶的手，嫣然地笑出来)你瞧你！
顾：(对白露)你看我们成天打架，我们好玩不？
露：当着人就这么闹，你们简直成了小孩子了。
顾：我们本就是一对小孩子嚜！(向胡四)你说是不是？胡四这个“面首”，在顾八奶奶面前总是撒了娇，而顾八奶奶已是一个上了年纪的孀妇了，又在胡四和其他人面前撒着娇，自称是一对“小孩子”，这就叫做故作小儿态，完全是把肉麻当有趣。
鲁迅先生大约早就受不了这种故作小儿态的酸味，所以在《二十四孝图》(收入《朝花夕拾》)一文中，特别讥讽了“老莱娱亲”的故事。鲁迅对二十四种实行孝道的好榜样均不喜欢，其中又特别反感“老莱娱亲”和“郭巨埋儿”两件事。据说孝顺模范老莱子是春秋楚国人，《艺文类聚·人部》中说，他在70岁时，为了孝敬父母，在父母面前故作小儿忸怩态，穿着五色彩衣佯装跌倒，以博他的双亲一笑。老莱子已是一个老太爷，还撒娇，还“诈跌”，还摇着货郎鼓，真是酸得让人受不了。所以鲁迅说，这是“把肉麻当有趣”。他说：“孩子对父母撒娇可以看得有趣，若是成人，便未免有些不顺眼。”放达的夫妻在人面前的互相爱怜的态度，有时略一跨出有趣的界线，也容易变成肉麻。顾八奶奶和老莱子自然都属肉麻。
小孩撒娇与成人撒娇所以不同，是因为小孩的撒娇是自然的，而成人的撒娇是“故作”的；前者是天真，后者则是伪天真。这样看来，撒娇应当特别注意年龄的界限，否则就很危险。20世纪下半叶大陆故作小儿态的撒娇性的诗文实在太多，酸味实在太重，读了一些作品，才觉得诗人与酸人容易混淆，人们总是误把酸人当做诗人。而更糟的是，我常常会因此产生一种念头，觉得80年代之前的大陆当代文学似乎处于未成年状态，好些老诗人老作家好像是“长不大的小老头”。
由此，我又想到，历史上虽有酸皇帝、酸皇后和种种老莱子似的酸人，但在社会各阶层中，酸人出得最多的还是文人阶层。所以，当文人的特别要警惕自己陷入“酸”中。武人往往豪爽，流氓总是狡猾，唯独“秀才人性本是半张纸”，容易寒酸。文人虽也常有雄心，但很难独树一帜，因此往往只能取媚皇帝与颂扬权势者，攀龙附凤，做帮忙文人或帮闲文人。文人帮起忙来还可做谋臣策士，帮起闲来，则常常满身酸气。帮闲者为了钻入权势者的心，总是着意把自己缩小(以至缩成小儿模样)，然后作酸态，持酸论，唱酸歌，说酸话，乃至流酸泪。世上很难见到酸将军、酸元帅，但处处可以见到酸文人、酸作家。可见酸性对文坛的腐蚀是特别严重的，需要特别留心，否则，诗人协会是很容易变成酸人协会的。
前些时候，我做了一篇《酸论》，讲的是贾宝玉与甄宝玉相见时的情景，贾宝玉听说甄宝玉与自己长得一模一样，几乎辨认不出来，就希望和他相见之后可引为知己。没想到，见面时甄宝玉满口是仕途经济、锦衣玉食的老一套，而且在旁的贾兰也跟着附和。贾宝玉听了气闷，心想：“这孩子从几时也学了这一派酸论。”见到这两个年少的酸人，听了一席老朽的酸话之后，贾宝玉大为失望，更是决心出家了。
贾宝玉与甄宝玉的分别，一是有真性情，一是无真性情。持酸论，说酸话，唱酸歌，其特点正是“作态”而无真情。甄宝玉、贾兰一派仕途经济的官样文章，冠冕堂皇，但并不是从自己的肺腑里流出，而是古老又古老的教条，这些教条就像泡在酒缸里的菜，开始也是新鲜的，只是老封闭着，泡着，长久不见阳光，便成带酸味的泡菜了。甄宝玉、贾兰的“八股”，因泡得太久，贾宝玉就闻到酸味。同样，一些革命理论，例如阶级论，马克思主义创始人开始讲的时候，确实有新鲜感，所以在20世纪30年代时，我国的作家纷纷抛弃进化论而接受阶级论。但几十年来，特别在“文化大革命”中，阶级论被庸俗化，全社会天天讲，月月讲，甚至一天要讲几十回，这等于把阶级论天天放在社会的酱缸里泡，天天泡，月月泡，年年泡，结果就泡出酸味了。所以，现在的批判文章，再讲阶级论就显得酸，与二三十年代讲阶级论的味道大不相同。
文人阶层中虽有较多酸人，但也有很多并非酸人。不可把真性情误认为“酸”，像林黛玉那样爱哭、爱伤感，但并不酸，原因就是她有真性情。这种酸，与贾瑞在王熙凤面前说的酸话不能同日而语。一些作家有伤感之情，笔下有真挚的眼泪，切不可误认为是酸泪。也就是，不可把真挚的文人视为酸人。即使像甄宝玉、贾兰这种持酸论的酸人，也与那种凶狠的文痞之酸不同。甄宝玉、贾兰的“酸论”还是迂腐之论，而文痞之酸论，则不仅是把肉麻当有趣，而且把肉麻当武器，于酸中还放了砒霜一类的毒药；肉麻既是为了取媚，又是为了取他人的人心人头。因此，这种酸，已经是硫酸硝酸或更可怕的东西了。这种酸人不是一般的酸人，乃是硫酸人、硝酸人，毒酸人。
不过，这类毒酸人并不多。大部分酸人还是心理不平衡而带有某种变态的酸。这与自然界里的酸雨情况有些相似。大气层中有一层叫做臭氧层，这一层一旦出现空洞，就会破坏生态平衡，出现酸雨。人界中的酸态、酸论、酸话，也是因为心理世界的平衡受到破坏而产生，类似酸雨。据生态学家们说，酸雨对大自然有百害而无一利，而人世间的酸论、酸话情况虽复杂得多，但也都不是正常社会所需要且不是正常人所愿意欣赏的。所以还是不当酸人为好。
