生活的艺术——努力习之
上世纪80年代初，在一次据说是国内首次举办的国际石化行业大型展览会上，我作为挪威一家资深石油钻探咨询公司的展台翻译与该公司负责这次活动的他，有了一周的接触。他是挪威一位著名建筑大师的后裔，近一米九的个子，高大匀称的身材，金发碧眼，是位典型的北欧美男子。由于当时国人对咨询公司没有太多的认识，他的展台很少有人光顾。他的同事头两天还来应付一下，后因身体抱恙，干脆就不来了。经过精心准备，不远万里而来，面对门可罗雀的局面，他显得失望又无奈。稀少的访客，倒让从事科研工作、被展览组织方临时借调担当翻译工作的我，有点小自私地暗自叫好。就我当时的英语水平来讲，做口译谈不上能完全胜任，若他的展台门庭若市，我还真有些应付不了。翻译工作压力减轻不少的我，自然多了与他聊天的时间。聊天不但是提高英语口语的捷径，还能知道许多新鲜事。交谈中，我得知39岁的他已有三男一女，有点诧异。他看上去还相当年轻，一点不像四个孩子的父亲。当谈到可爱的孩子们和爱妻时，他难掩幸福。北欧人大多有着注重婚姻、热爱家庭的传统。良好的自然环境、丰厚的物质资源使北欧人多了几分安逸的气质。
整整一周的时间，我们都抽空闲聊，话题越来越广。看到聊得甚欢的我们，其他展台的翻译们，尤其是女子们，时时投来羡慕的眼光。羡慕有二：一是我能与全场最帅的男子长时间的闲聊；二是我的口语水平，他们以为能和老外这么自如聊天的我，口语水平肯定了得。其实不然，缺乏实际操练的我，自视相差甚远。只是较强的理解力和较为宽达的知识面，巧妙地弥补了我在语言上的不足，辅助了我还算不错的听力，让我在听懂大概的情况下，还能比较准确地捕捉到对方要表达的意思，甚至理解他言语深处的内涵，能给予及时准确的回应。我也经常主动展开不同的话题，主动提问比被动应对要来得更容易些，这样我们就有了你来我往，回合不断。我们在交谈中都感到彼此认可的价值观，因此越发投机，兴致盎然。
一周后，他两手空空而归，回到挪威继续他的咨询工作。我回到研究所，继续科研工作。不久，他寄来一封热情洋溢的信函，信中提到我们有趣的聊天，令他难以忘怀，并说他和妻子现在也开始抽空学习中文了，并向我明确而恳切地表示，只要我愿意，他可全力协助我办理赴挪威留学的相关手续。不知为什么，我却没有回这封信，是我已感到了他信中隐约流露的那一点爱慕，担心日后会滋生出难以把握，梳理不清的情感纠葛？还是其他？究竟为什么，我也不甚了了。总之，我终究选择了回避，这回避生涩得有些不近人情。不回信的失礼之举，也许是对一颗友善之心的轻轻伤害。时至今日，我仍有点小小的内疚。
生活就是一门艺术，人们要学会既能热烈地拥抱一切美好，又能温和地善待一切瑕疵；既能理智清醒地判断时事，不致陷入困境泥潭，又能面对不可测的纷繁，做到避之有理，参之有度；面对生活中的种种，能处之宜适，驾轻就熟，那真就是了悟了生活艺术的真谛。这是需要经过历练的聪慧，有心之人方可企及的人生境界。达此境，虽不易，也要努力习之。让我们短暂易逝的生命里，少留几许悔憾，多添几分快乐。
领悟的喜悦——幸福的所在
生命的价值在心灵的自由中得以升华，达至生命之本真。逝去的岁月印证了这智觉的真谛。
一颗崇尚自由的心灵，加之天生有些超然物外的特质，我抵御了强势的诱惑；世俗利害的淡去，自然心智变得更加透然灵盈，从而更加激扬起了内在的活力。
无论是二十多年前，1989年的7月，当还是留学生的我面对澳洲人欲在我名下投资30万澳元，既可以投资移民的身份，获得长居在澳发展机会时的当即拒绝；还是几年前，我主动辞去了曾为之力挽狂澜，已见了一番天地并极具发展潜力，令不少人羡慕的副总职务时的毅然。接受前者，摆在眼前的将是多少人梦寐以求，甚至不惜用尊严换取的所谓荣华，可那不是我心灵的真正需求。留下后者，对已过中年的我，是一份尊敬和安稳，这也是多少人可望而不可及的。可我想从牵强和繁缛中走出，安抚一下早已有些乏惫了的身心，还给心灵一块自由的空间。两次选择都同样是舍弃了眼前，承担着未来。这么多年来，还有一些类似的状况发生在自己身上。让我不曾料到的是，在放弃中，我收获了那么多的欣喜与快乐。这绝不是阿Q式的自欺欺人，自我解嘲的乐趣，而是真正发自内心的喜悦与舒放。
人的一生，要尽量多地赢得完全追随内心精神需求的遂愿生活。一生如愿是不可能的，倘若从来没有过，哪怕只是一段时间，那才是枉负了一生。人不要违背心灵的需求，要准确地感觉她、把握她、追寻她。心无羁绊，胸怀即畅。
我今生都在追寻精神自由的生命状态，人生中几次重要的选择，也都归依了心灵的需求，一旦真正感觉到了，便决不犹豫。一次次的追寻，一次次的选择让我领悟了，人生一定要学会舍弃，能舍去欲念，才会少了怨灼，才会在无论忙碌闲疏之中都呈现出积极、优雅的生活姿态。大失、大舍，丢弃的可能是名利，得到的或许就是心的清宁，意的隽永，人生的从容佳境。只有能大失、大舍，才能领略心灵大自由的欢愉，自以为那才是人生真正幸福之所在。
2006年秋
暮年的关怀——终极人性的关怀
我的父亲真的很懂我，也很爱我。他曾在给我的信中写道：“我知道你深爱着父母——我爱你，爱到心痛——。”他去世半月，（母亲几年前已过世）孩子们在医院一直陪伴在他的身边，可没想到他竟走得那么快。从一般意义上讲，孩子们的照顾可谓尽心，但当父亲真的离开了，我却隐隐觉到父亲需要的是更为深层次的精神之抚慰，我未用心去体探，去给予。父亲在世时，我未与父亲倾心彻谈过，我们内心虽都曾有着巨大的愿望，但被一再疏忽、错过。他疼爱着的小女儿，没能给他最后的、最为贴心的精神抚慰，是我今生最大的遗憾。现在无论是深居在家，还是远游在外，只要一想起父亲，我的眼里就会盈满泪水，就忍不住内心的抽泣。
人们更注重一般意义上的孝敬，忽略了对垂暮之年长辈们更深层次的精神关怀。晚辈们一旦意识到，也大多悔之不及。我们应逐步培养建立起社会公众的人文关怀意识，特别要关注暮龄之年老人们的精神需求。已进暮龄之年的老人，不轮地位高低、贫富、贵贱；不论曾有过怎样的荣耀与显赫，到了垂暮之年，身心都同样是脆弱的，都需要精心呵护。对垂暮之年老人的关怀，切不可到临终之日才开始，那是远远不够的。子女们一定要在父母进入暮年之时，便开始终极的关怀，这是最具人性的关怀，也是倾注了心血的极致关怀。在这一时期，要尽量做得周到而细腻；要特别关注、体味、满足他们的心理反应和精神需求，使他们能及时得到抚慰，放下心里所有的忧虑；让他们能毫无保留地吐露心声，畅述心怀。人在预感到自己将不久于人世时，大多会有彻底表达心愿的念头。有些是曾经缠绕心头多年的不好谈、不便谈，但又不得不谈的；有些是由来已久牵挂于心，实在无法忘却，割舍不下的；有些是沉积心底的宿愿情结。不管是心理上的、情感上的，还是物质上的，作为子女，即使有天大的障碍，也一定要全力突破；即使有万千的理由，也要决然放下。跨越心灵的沟壑，是唯一正确的选择。做儿女的切不可因一时疏忽犹豫酿成大错，抱憾终身。一定要明白无误地，不折不扣地倾听安抚，尽最大可能地满足他们生前最后的愿望。让尝尽人间甘苦，历经世事沧桑的他们，在人生的尽头，走得踏实安详。这才是大孝，这才是最大的人文关怀。走的人，走得安详；活着的人，才能安然。
人生最大的痛苦，莫过于本不应发生，却发生了，又无法弥补的悔愧。这篇洒泪而就的小文是对逝者的追悔，对生者的提诫，望生与死的我们都能心之慰慰。
寄往天堂的问候——一份迟到了的感谢
敬爱的张乐平老人：
您好！
您已离开我们很久了，可我还牢记着您，还想向已在天堂的您问个好，想对您说说我的心里话。
小时候看过很多儿童故事，但您的《三毛流浪记》是我的最爱。我从小三毛身上学到了坚强、善良。这本倾注了您心血和情感的《三毛流浪记》趣意盎然、幽默嘲讽社会现状，蕴含了丰富的人生哲理，在数以亿计孩子们稚嫩的心田里播下了仁爱的种子。
小三毛赢得了几代人发自内心的喜爱。一本漫画书中，一个小小的人物有着如此持久的人格魅力，这在世界漫画史上，都是极其难得的。您的漫画不仅让我们享受到了幽默艺术的谐趣，还教益着我们大憎大爱的品质，更提示了我们关注社会的责任。我今天写这封信，就是为了表达我们一家两代人对您的一份迟到了的感谢。
我在孩子2岁多时，就给他翻看并讲解您的《三毛流浪记》了。我讲得津津有味，他听得一头雾水。在似懂非懂中，他开始认识并逐渐熟悉了您，一位慈爱又充满了智慧的老爷爷，和一个历经磨难，依然活力四射、趣味无穷的三毛哥哥。我的儿子天资聪颖，2岁多的他就能非常轻松地看图识字了，当然还有其他诸多上乘的表现。当他看到您的《三毛爱科学》后，更是爱不释手，从此您和三毛成了他最好的朋友。
在那一时段，每晚临睡前他都要缠着我给他讲《三毛爱科学》，您的这本漫画成了孩子睡前的必修课。说来也奇怪，各种各样的幼儿小画书，他大多是翻看过后就扔到一边去了。唯独对您这一本百看不厌。您在《三毛爱科学》中，将基本的科学知识妙趣横生、浅显易懂地阐述在了三毛小小的趣事中。在儿子不厌其烦地追问中，已识了几个大字的他，很快就能不算含糊地将一本《三毛爱科学》看下来，直把这本书看得毛边四起，仍不肯罢手。是您的《三毛爱科学》燃起了他探索求知的渴望，开启了他的智慧之门。从此，这个小人儿爱上了电视里他能看到的所有与科学知识、技术技能有关的节目。电器线路、育苗养殖一类相当枯燥的教学片，他也看得目不转睛，兴味十足。
他还未满4周岁时，在虹云奶奶细声慢语、和蔼亲切的电视教学中，他独自就把汉语拼音全部拿下了。他对知识的热情和学习的能力，常让我自叹不如，有感道：“童子功就是厉害！”这无疑是您赋予他的。我非常庆幸，孩子适时地得到了您的《三毛爱科学》。我认为它是迄今为止，我看到的最好的幼儿科学启蒙教科书。
当年那个痴迷“三毛”的小家伙，现已是我国航天领域的后起之秀了。他还算没有辜负您对祖国未来的厚爱，是我的欣慰，也一定是您所希望的。
张老，您在古稀之年，还以敏锐的眼光，充满着对国家的责任感，为孩子们的成长尽着自己的心意，但《三毛爱科学》被当时的人们和社会忽视了，这确是一本幼儿科普的佳作。您在1987年写的一篇“我爱儿童，我爱儿童漫画”文章的最后还写道：“1976年，乌云扫开了，天空出现了太阳，我和全国人民又沐浴在阳光下，我重新又回到孩子们中间，但这时他们已称呼我‘三毛爷爷’了。然而，我却青春焕发，像年轻时一样，一口气创作了《三毛爱科学》等许多儿童漫画。我虽然身体不太好，年龄大了，但为了千千万万的孩子，我还是放不下手中的笔，仍要为孩子们不断画画。”
《三毛爱科学》，是您，一位有着深切社会良知、德高望重的古稀老人送给孩子们的一份人生厚礼。您一生的漫画都与国家命运、民族疾苦息息相关；您在嬉笑怒骂中讲述着大道理，彰显着大智慧，承担着大责任。您是一位真正的人民艺术家。
向您表达我们对您深深的谢意，想对您说点什么的念头，其实早在吾儿痴迷《三毛爱科学》时就有了，但这份心意，送得太迟了。时光飞逝，真是要想做的即做，否则晚矣悔矣。在您百年华诞之际，送上我们对您的深深怀念，以告慰九泉之下的您。愿在天堂的您依然幽默，快乐！您是我们永远的挚爱！
2010年11月10日（张乐平老人百年诞辰之日）
一封未发出的信——致一位当代画僧
尊敬的老师：
您好！
很冒昧地给您写这封信。您深入西藏腹地的探究，对西域圣地超出一般地感受；您的真挚与博爱，在您的画笔下都得到了极其贴切生动地表达与展现，触动心怀。
近日高兴地在央视的《大家》栏目中和您不期而遇了。在您和主持人的侃侃而谈中，再一次领悟了您超卓的慧心和潇然的风采。我关注着，倾听着，受益匪浅。在当您谈到皈依佛门的选择时，您一丝别样的表情，让我心里有一点点的沉虑。那可能只是您瞬间情感的流露，并非是您挥之不去，化解不开的世俗情怀，但愿是我多虑了。
您说：“遁入空门是自己的选择，不管怎样都要坚持。”这时您提到了您可爱的儿子的一段话，从中我感到了他的慧智。同时也感受到了您的一点点的心动。您儿子说：“人们向往着月亮，但到了月亮上，却没看见什么，并又观望着地球。”好一个灵悟的孩子！
