我没有上过幼儿园，山村也没有什么幼儿园，听也没听说过，我是在很久以后才知道，人在小的时候是可以有什么幼儿园上的，听到别人说着小时候在幼儿园怎么样怎么样，我很失落，也有些自卑，太土老帽了，太不如别人了，感觉自己象是个发育不全的人，在人生中脱了一个环节。虽说在我们那山村，有不少的小朋友连小学也上不了。
尽管我们这山村没有幼儿园，但如果诗意一点，也可以说大自然的山山水水就是我们的幼儿园，在这个大幼儿园里，在这个没有围墙的幼儿园里，我们玩我们闹，我们摸打滚爬，我们认识世界，我们学习生活常识，我们长大。很快，觉得自己还没玩够，却就被老妈押送进了学校，有一半的目的是让学校关住我，让我少淘气少闯祸。那时候，我闯祸惹事生非的知名度在村里是比较高的，什么把别人家灶台的出水口用泥巴堵住；村里妇女在水塘里洗衣服，我把石头抛下去溅起浪花一片，也溅湿她们衣服一身；用泥巴将人家晾晒在外面的衣服涂上颜色；把不会水的小朋友推到水塘里；把人家地里的南瓜藤拔出来再种下去；把石头扔到人家的屋顶上把瓦片打碎。等等，老妈常常向人家赔不是，转身用竹枝条抽我。好不容易等到我六岁了，就急急地把我送了进去。这时候，二哥念三年级，大姐念五年级，就要小学毕业升初中。
那时农村入学，好象没有严格的年龄要求，六岁到十岁都可以上，也许十五岁也可以。那时也没有义务教育法，小孩子读不读书，全是父母作主，有的是因为家里穷，交不起书费，有的是因为感觉读书没用，总有几个小伙伴没去上学，而去放牛割猪草，还有的是读一阵子不读了，过段时间再读一阵子，就象是三天打鱼二天晒网。当然村里也有眼光长远的人，认为不识字不会有出息，就是借着钱也给孩子上学读书。
我记得非常清楚，九月的一天早上，我被老妈带着走进了村里的学校，没有激动，没有惊喜，也没有不安，书包是那只老爸以前用过的牛皮公文包，但已被大姐二哥用得差不多发黑了。牛皮公文包背带很长，背在我身上直拖到膝盖，包包里面的学习用品是一支铅笔和老爸单位里的几张信笺，还有一百根山上采来的用来算数的细竹棍，为了装门面，我把姐姐用过的塑料尺子及半圆型量角器也放进了书包。老妈把我领到学校，报名时要二元钱学费，老妈说，现在先欠着，等过几天，三个小孩子的一起缴上。
我们的学校，叫中村新建完小，中村是村名，新建可能是新建起来的意思吧，完小，也就是完全小学的意思，什么是完全小说，我到现在还是不清楚。我们班里有三十多个学生，高高矮矮，差距很大。平时一起玩的小朋友绝大部分都在。教室很亮，全是玻璃窗，黑板上面挂着毛主席像，地很平，是黄泥夯实的。学校有个大礼堂，摆着二张乒乓球桌子。那场也有点大，很平整，平时是我们活动之地，农忙时成了晒谷场，将打下来的湿稻谷晒干，教室门口的走道上也堆满了稻草。
开始我还因为没有新书包而感到不高兴，感觉很没有面子，上学没有新衣服那也算了，怎么可以没有新书包呢？谁知到学校一看，除了极少几个有正式的从商店里买来的书包，大部分都是冒牌货，有的是军用黄挎包，上面还有五角星，写着为人民服务，有的是半个米袋子上缝了根带子，有的是自己粗布缝制的小包，还有一个叫阿小的什么也没有，两个肩膀扛个头，好潇洒。真是不比不知道，一比吓一跳，我的真正老黄牛皮书包简直是牛粪上的鲜花，鸡群里的仙鹤，好多同学看到我的牛皮书包，羡慕得不得了，伸出手上来摸几把。听我老爸说，红军二万五千里长征时，爬雪山过草地，缺少粮食，没有东西吃了，肚子饿得咕咕叫，就煮皮带和牛皮背包吃，这个背包是可以吃的，能救命呢。后来我们村子里演京剧样版戏《红色娘子军》，我们老师演洪常青，他需要背一个皮包，他看中了我的书包，一试，大家都说好，他就向我借，以后只要一有演戏，老师就会笑着向我借。我在台下看洪常青背着我的那只包，确实很有气派，威风，以后我就每天雄赳赳地背着它上学校。
这只牛皮背包最后下落不明了，真的好遗憾。
好和差，都是比较出来的。
