登陆注册
9558100000027

第27章 胡适:临危受命,开创黄金时代(2)

为此,胡适为这本“求学问”的刊物定下了两条“戒约”:

第一,我们要“小题大做”,切忌“大题小做”。例如顾亭林举一百六十多个例来证明“服字古音逼”,这是小题大做。若作二三百字来说“统一财政”,或是“分治合作”,那便是大题小做,于己于人都无益处。

第二,我们要注重证据,跟着事实走,切忌一切不曾分析过的抽象名词。我们要处处脚踏实地,不可学今日最时髦的抽象名词战争。用抽象名词来打抽象名词,大家都是“囊风橐雾”,于己于人都无是处。

在胡适看来,中国公学要想有个新学风,“应该建筑在这两条戒约之上”。这是胡适一生的坚守,无论何时,都不曾忘却,并且经常借此勖勉每一个年轻的学子。

1929年6月25日,中国公学新一批学生毕业,胡适送给他们的只有一句话:不要抛弃学问!

他说,以前的功课也许有一大部分是为了这张毕业文凭,不得已而做的,从今以后,你们可以依自己的心愿去自由研究了。趁现在年富力强的时候,努力做一种专门学问。少年是一去不复返的,等到精力衰时,要做学问也来不及了。即为吃饭计,学问绝不会辜负人的。吃饭而不求学问,三年五年之后,你们都要被后进少年淘汰掉的。到那时再想做点学问来补救,恐怕已太晚了。

对于年轻人而言,或许易卜生说得对:“你的最大责任是把你这块材料铸造成器。”胡适说过,“学问便是铸器的工具,抛弃了学问便是毁了你自己”。

“自由天堂”

胡适曾总结蔡元培改革北大成功的两大秘诀:一是不独揽大权,二是主张兼容并包。他将这一经验带进了中国公学的管理之中,主张营造宽松自由的学术环境和严谨务实的优良学风。在他主政的两年之间,“使垂老颓唐的中国公学,改头换面,造成一个活泼可爱的少年中国公学”10。

大学,不是衙门。一所大学,要想获得真正的自由,首先便是独立空间的存在。中国公学起于留日学生反对“取缔规则”风潮,发起人多是革命党人,因而带有很强的“试行民主政治之意”。中国公学后来频频发生风潮,与这种因缘似乎不无关系。但胡适到校后,坚决将政治与学术“隔绝”起来,保证教员和学生们在课堂上、学校里的独立思考空间。

1927年国民政府定都南京后,开始大力推行“党化教育”。根据国民政府教育行政委员会的解释,所谓的“党化教育”,就是“在国民党指导之下,把教育变成革命化和民众化,换句话说,我们的教育方针要建筑在国民党的根本政策之上。国民党的根本政策是三民主义、建国方略、建国大纲和历次全国代表大会的宣言和决议案,我们的教育方针应该根据这种材料而定,这是党化教育的具体意义”。作为新文化运动的领导人之一,胡适对此并不认同,基本持批评甚至反对的态度。

据罗尔纲回忆,中国公学当时并不理会这一套,“进了学校,首先使我痛快的,是不挂国民党旗,星期四上午不做国民党纪念周。学校广场走道旁,竖有许多木牌,给学生贴壁报用。那些壁报,有无党无派的,有国民党员的,有左派的,有国家主义的。胡适一视同仁,任由学生各抒己见”11。

在胡适的“纵容”之下,中国公学里的刊物、壁报,如雨后春笋,生气勃勃,盛极一时。1928年9月,胡适亲自带领高一涵、杨亮功、罗隆基、杨鸿烈、陆侃如等教员创办《吴淞月刊》,供师生发表自己的学术研究成果以及习作。学生们自己动手,也创办了《中公周刊》《旭日》《野马》等刊物,其中《野马》是胡适亲自命名并题写封面的,“取其野马不羁,可以自由自在的意思”。这本杂志出版了十几期,终因稿件、经费等两俱缺乏而停办。

这样的自由氛围,胡适颇为欣慰,直到多年以后,仍念念不忘。1934年2月14日,他在日记里写道:“偶检北归路上所记纸片,有中公学生丘良任谈的中公学生近年常作文艺的人,有甘祠森(署名永柏,或雨纹),有何家槐、何德明、李辉英、何嘉、钟灵(番草)、孙佳讯、刘宇等。此风气皆是陆侃如、冯沅君、沈从文、白薇诸人所开。”后来,曾有学生写信给胡适说:“中国公学我不敢说它好,但我可以说它奇特,为什么呢?思想自由,教职员同心协力,有向上的精神,没腐化的趋势,就凭这点,在全中国可说是找不到的。”

胡适对于学生的课外活动,如各种学术研究会和讲演会等,均是积极鼓励,有时甚至会亲自出席并担任评判员。1974年12月,中国公学校友江厚垲回忆道:

那时候,全校的校风,笃实好学,虽然也有极少数职业学生,想乘机活动,可是大多数同学都抱着听而不闻、视而不见的态度,对这般人敬鬼神而远之。除了读书勤学之外,对于课外活动,自然而然地热心努力,各班都有级会,我就是负责人之一,全校性的学生会,只是点缀品,毫无力量,学校亦不重视。间或也举行辩论会、演说比赛、戏剧表演,大学生有自治能力,都是学生自动发起组织,学校处于辅导地位。有一次我参加演说比赛,题目是“中国的家庭教育”,痛斥历来重男轻女教育的不当,一直贻祸到现在(四十几年前),列举全国乃至于上海的名女人,都是靠男人才能出名的,痛快淋漓,大快人心,连评判员之一的胡适之先生亦热烈鼓掌。12

当时的中国公学校园里,经常会出现一些名人的身影,或是前来参观,或是前来演讲。校董王云五先生就是中公的“座上宾”,常于百忙之中到学校演讲,简明扼要,言辞雅洁,一个小时内所讲的内容,总比别人要丰富很多。有一次,王云五到校演讲他发明“四角号码检字法”的经过,称“倘有人找出不通的地方,立即登报取消这个发明”,引发满场提问,你一言,我一语,想找出漏洞,但王云五均能轻松应答,说得大家心服口服。

胡适本人有时也亲自登台演讲,谈个人的学术研究成果,谈关于大学的点滴感悟。1928年12月,他在中国公学演讲“打破浪漫病”,认为浪漫病就是懒病,强调“研究学问,要有材料和方法,要不懒,要坚决不拔地努力,那么,‘浪漫病’就可以打破了”。

说起名人演讲,中国公学还经历过一场小风波。1929年春夏之间,由于学生人数激增,中国公学便将社会科学院搬迁到上海闸北八字桥上课。由于远离大本营,当时一些思想前卫的同学便偷偷请来“敏感人物”鲁迅到校演讲。八字桥校区没有礼堂,鲁迅就站在院子里的台阶上讲,听众立在院中听,题目是“阶级的美”。或许是由于演讲活动本身就非常低调,也或许是由于鲁迅演讲的内容不够精彩,听讲的人并不多,仅讲了半个钟头就结束了,据说是“惧怕警察逮捕”。当晚,吴淞镇警察分局还真派了一大批密探到学校,逮捕了部分学生,并逐房搜查。幸好出面邀请鲁迅的同学,早已闻风而遁,再也没有出现过。此事也就不了了之。

如此宽容自由的校园氛围,自然会结出丰硕的果实。在胡适执掌中国公学的过程中,学生人数由最初接手时的300余人,增加到1300余人,“实际上,自民国十七年四月至十九年一月在胡先生担任校长这一段期间,是中国公学的黄金时代,无论从学校秩序上或教育内容上看皆有显著的进步”。13这样的评价,或许带有很强的个人感情色彩,但绝不过誉。

平生风义

在胡适担任校长期间,中国公学涌现了一大批日后颇有盛名的学生,如吴晗、罗尔纲、吴健雄、黎昔非、胡颂平、周枏等,均在各自的领域取得了一定的成就。他们在成功之后共同的感受就是,如果不曾就读于中国公学,如果胡适没有给他们营造一个“自由天堂”,就可能不会有他们日后的辉煌。

明史专家吴晗,原名春晗,字辰伯,1909年出生于浙江义乌吴店苦竹塘。由于家庭贫困,中学毕业后,吴晗就被迫在本村的小学里教书。但他矢志读书,不顾父亲的反对,不辞而别离开家乡,先上了杭州的私立之江大学预科,后于1929年秋考入中国公学一年级。

吴晗在中国公学读书的时间并不长,却在这里与文史结下了不解的缘分。而这正缘于胡适对他的青睐与帮忙。由于仰慕胡适的大名,到校后,吴晗便选修了他的“中国文化史”课程,对于其“大胆的假设,小心的求证”等治学门径颇感新奇与推崇。这一课程结束的时候,规定学生必须交一篇论文,吴晗写的是《西汉的经济状况》,得到了胡适的高度评价。吴晗将这篇论文卖给大东书局,还得到了80元的稿费,这让吴晗很是自豪。

后来,胡适被迫离开中国公学,吴晗也心生去意,“想在中国公学再念下去也无聊,刚巧有了这笔稿费就糊里糊涂跑到北平”14。经中国公学一位教授的推荐,吴晗找到顾颉刚,最终在燕京大学图书馆谋了个差事。这个工作虽属临时性质,却让吴晗有机会接触到大量的线装书,进而开始了研究明史的历程。

吴晗写成的第一篇论文是《胡应麟年谱》,三四万字,主要是利用古籍纠正顾颉刚之前相关研究的错误。写好后,他将初稿寄给胡适审阅。胡适读了,十分赞赏,两天后就写了回信,并邀他周末有空到家中详叙。这是两人学术往来的开始。

1931年初,吴晗辞去燕京大学图书馆的工作,准备报考北大。此前,胡适已应蒋梦麟的邀请,担任北大文学院院长。吴晗投考北大历史系时,文史和英文都考了100分,数学却只考了零分,因而没被录取,后来被清华大学破格录取。

胡适知道后,立即取出80元钱,让人送给吴晗,作为学膳费用。同时,他又写信给清华大学负责人翁文灏、张子高:“清华今年取了的转学生之中,有一个吴春晗,是中国公学转来的。他是很有成绩的学生,中国旧文学的根底很好。他有几种研究,很是可观;今年他在燕大图书馆做工,自己编成《胡应麟年谱》一部,功力判断都不弱。此人家境甚贫,本想半工半读,但他在清华无熟人,恐难急切得工作的机会。所以我写这信恳求两兄特别留意此人,给他一个工读的机会。”15

这是一封分量很重的推荐信,几乎决定了吴晗此后的人生。正是因为胡适的这封信,清华大学史学系主任蒋廷黻建议吴晗专攻明史。后来,吴晗便以《胡惟庸党案考》《朱元璋传》等明史著作享誉一时,一度位居北京市副市长之职。

在胡适心目中,与吴晗一样处于重要地位的中国公学学生还有罗尔纲。

罗尔纲,又名幼梧,著名历史学家,以研究太平天国史著称,1901年1月生于广西贵县(今贵港市)。1926年考入上海大学社会学系,后因学校遭国民党查封,转入中国公学文学系。进校后,罗尔纲勤奋苦读,曾以优异的论文成绩获得过专门的奖学金。

1930年夏,罗尔纲快要毕业的时候,决定以研究历史为终身职志,但苦于没有门路,便冒昧地给胡适写信,寻求帮助。胡适收到罗尔纲的信后,很快见了他,说:“我知道你,你去年得到学校奖学金,你的文化史论文很好。我读了你的信,很明白你的情形。你毕业后,如果愿意到我家来,我是很欢迎你的。”

这让罗尔纲有点喜出望外。到了6月间,行过毕业典礼,罗尔纲便搬到胡适在上海的家中,辅助胡祖望、胡思杜两兄弟读书,并抄录胡适父亲胡传的遗著。后来,胡适北上,罗尔纲随同前往。

罗尔纲在胡适身边,耳濡目染,学习到不少治学的方法和路径。他后来投入太平天国历史的研究,就曾直接得到胡适先生的指点和帮助。胡适对罗尔纲的历史研究,一向要求严格。1937年春,罗尔纲的代表作《太平天国史纲》问世,送给胡适审阅,得到的却是劈头盖面一顿批评:“你写这部书,专表扬太平天国,中国近代自经太平天国之乱,几十年来不曾恢复元气,你却没有写。做历史家不应有主观,须要把事实的真相全盘托出来,如果忽略了一边,那便是片面的记载了。”16

责之深,是因为爱之切。1943年,罗尔纲应广西桂林文化供应社总编辑钱实甫先生的约请,将他在胡适身边的经历写成《师门辱教记》,似乎是“站在适之师面前,默默的恭听他的训斥”。胡适大感欣慰,曾写信给罗尔纲说,这本小小的书给他的光荣比他得到36个名誉博士学位还要光荣。胡适晚年曾专门将此书改名为《师门五年记》,并亲自题写书名、撰写后记,数度自费重印,作为赠送亲友的贵重礼物,一再夸赞这本书“等于替中国公学做广告”。

1955年1月,大陆开展轰轰烈烈的“胡适思想批判运动”。其间,罗尔纲发表《两个人生》一文,完全从另一个角度重述往事,自称“中了胡适反动学术思想的毒,也一直支配了我的半生”,并称“他是从唯心论出发‘大胆地假设’,他解决问题并不是如他自己所说的‘小心地求证’,而实在是‘大胆地发挥’”,最后宣布要告别胡适给予他的“灰冷的、虚无的、无可奈何的人生”,走向另一个“热爱的、满怀信心的乐观的战斗人生”。

有意思的是,隔岸的胡适读完此文后,完全不相信这是罗尔纲的真实内心,一再说:“不可能!不可能!”

这就是胡适。他欣赏一个人的话,会始终用最真诚的心去对待他,哪怕对方已经走到自己的反面。他最看重的,是他所欣赏的人最终功成名就,那将是给予他的最大馈赠与回报。比如著名美籍华裔物理学家吴健雄女士,尽管在中国公学读书的时间很短,却成为胡适一生的骄傲和牵挂。

同类推荐
  • 容易读错写错用错的字词大全集(超值金版)

    容易读错写错用错的字词大全集(超值金版)

    本书分“容易读错的字词”“容易写错的字词”和“容易用错的字词”三大部分,每部分内容的开始,都详细地介绍了导致错误的原因,并介绍了科学的区分方法,帮助读者建立科学的思考和学习方法。每部分的内容中择取了目前比较常见的容易出错的字词,并进行了适当的注释和详细、清晰的辨析,最后还附有例句,帮助读者进一步了解和区分。《容易读错写错用错的字词大全集(超值金版)》中还穿插一些趣味故事、开拓思维题目和知识解读等内容,帮助大家开拓思维,扩大知识面,保证大家阅读起来轻松愉快,受益匪浅。
  • 2007—2008年甘肃省舆情分析与预测

    2007—2008年甘肃省舆情分析与预测

    舆情是民众和国家管理者在中介性社会事项的作用下不断互动的过程。它不仅具有相对稳定的性质,同时又经常随各种社会事项的发生具有变动不居的特点。2007年呈现给大家的舆情蓝皮书所反映的情况和问题,同2006年相比,其发展态势具有新的特点。细心阅读该书并同2006年的情况做对比,对我们了解社情民意,进一步做好改善民生的工作,是有帮助的。
  • 中国“超级”大学

    中国“超级”大学

    本书作者在十余年大学生与大学教师的生涯中,对当今中国大学的一应信息、数据和知识进行了横向对比、纵向解剖的综合分析和思考。在资料数据的收集和整理上,充分体现了全面性、真实性、实用性、时新性,加上作者的简要精彩注评,相信能给高三即将高考的学生、大四即将考研的学生、研三即将考博的学生以及学生家长很好的参考。
  • 中小学幼儿园公共安全教育教师读本

    中小学幼儿园公共安全教育教师读本

    未成年人生命安全和健康成长,涉及亿万家庭的幸福和正常教育、教学活动的开展、实施。保障少年儿童的安全,是家庭和教育工作的首要职责,是全社会的共同责任,是构建社会主义和谐社会的重要基础,责任重于泰山。
  • 聚焦中国新课改-新课改之教育探究

    聚焦中国新课改-新课改之教育探究

    认知主义学习理论是与行为主义学习论相对立的、源自于格式塔学派的学习理论。20世纪50年代中期之后,随着布鲁纳、奥苏贝尔等一批认知心理学家的大量创造性的工作,使学习理论的研究自桑代克之后又进入了一个辉煌时期,他们认为,学习就是面对当前的问题情境,在内心经过积极的组织,从而形成和发展认知结构的过程,强调刺激反应之间的联系是以意识为中介的,强调认知过程的重要性。因此,使认知主义的学习论在学习理论的研究中开始占据主导地位。
热门推荐
  • 星辰下的恋语番外

    星辰下的恋语番外

    《星辰下的恋语》讲述故事发生在一个名叫蓝星的星球上。在这里,人类被分为3种,分别为[元素人][普通人]以及[魔人]。[元素人]会伴随着出生或者后天锻炼而获得属性(每人可学会1到2种元素)。也就是[火][金][水][冰][风][雷][土][影][幻]9种元素。[普通人]无法学习任何元素。[魔人]是[魔王]魔多的部下,拥有一种[魔]属性。而我们的故事刚刚开始。
  • 千秋国士梦

    千秋国士梦

    本书以东汉名章之世为背景,描述了一如你我的平凡少年穆维周,一步步成长为无双国士的穿越故事。宫廷政治、江湖风云、金戈铁马、儿女情长、四海冒险。。。特别的经历让穆维周对爱情、人生、世事、国家命运产生了特别的认识。在“山无棱水为竭,才敢与君绝”“士不可不弘毅”“大道之行,天下为公”等等历久弥新的理念激荡下,穆维周感受着开明之世的伟大与卑劣、正义与邪恶、明智与愚蠢。。。俯拾皆是的少年也终究成了“当仁不让”的无双国士。曾经有个传说,传说有你有我
  • 品莲记事簿

    品莲记事簿

    以死拒赐婚,承恩伯府把自己送上绝路……心思各异的兄弟妯娌,危机四伏的朝堂陷阱……莫名管家的太太侄女,名不正言不顺…….“这内宅从不在我眼中,工具而已。”小女子放下豪言,且看王二小姐如何扭转乾坤。
  • 哦,原来是转校生

    哦,原来是转校生

    一个名不见经传的小镇里面的一间普通中学,突然来了个狂拽炫爆的转校生,让平静和谐的校园生活一去不复返,应该说,在张敏的世界掀起了千层浪。初中三年,伴随着我们成长的是懵懂,叛逆,欢笑,泪水,还有更多难以启口的。。。
  • 303室帅哥军团2

    303室帅哥军团2

    相逢就是有缘!虽然这话也许并不适合罗兰德学院303寝室的状况。一个是带着黑豹的黑道少主,一个是某欧洲小国的俊美王储,另外一个是有着面孔遗忘症的阳光少年,这样的组合老实说还真是老师的噩梦。何况全没有理由的,这群家伙还要唱:对面的纪检部长看过来,看过来,于是以骑士文化著称的学院里,就此壁垒分明,敌我两清。不过话又说回来,在这样青涩的年纪,其实做什么都是错得有理的吧——
  • 我搞砸了全世界

    我搞砸了全世界

    别被书名忽悠了,这就是一个简简单单打游戏的故事!本书包裹着网游、系统、金手指的外衣,内在却是玄幻武侠故事张小匪制霸全服,带领老铁集美们走上人生巅峰此书又名《我有一个剑精灵》、《仗剑走天涯》、《决战人工智能》、《重生网游之我不是救世主》
  • 伐天真命

    伐天真命

    神路难,神路难,朱颜枯,不瞑目。众生伐天登神路,神路茫茫尸骨铸。诸天万界,轮回滚滚,数不尽的盖世豪杰前赴后继、血染碧天,只为天授神权,君临寰宇。前所未有的大时代,不可阻挡的洪流。背负着古老的荣耀与诅咒,在玫瑰与鲜血的道路中崛起。当叛逆无知的少年拾起认真,身披旗帜,能否打破亘古的神禁,伐天而上?“总有那么一天,我会杀出重围,登顶神路。”“到了那一天,我一定要把神灵的王座踩碎,让一切的因果,就此终结。”……另一种简介:某一天晚上,邪恶腹黑的宅男,房间里多了一枚可爱的小萝莉。跟着小萝莉的脚步,征服(推倒)那些貌美肤白,身家巨万的女神们吧!没事儿欺负个高富帅,殴打个神灵什么的,也很愉快嗯。
  • 修炼的智慧

    修炼的智慧

    用智慧开启修炼之门。用勤奋不断前行。让修炼者在他光芒下恐惧
  • 混迹在漫威的假面骑士

    混迹在漫威的假面骑士

    庆贺吧!继承全骑士之力,通晓过去与未来!破坏一切!连接一切!其名为假面骑士Decade。此刻正是其诞生的瞬间,历史在此刻翻开了新的篇章!王小明,一个摄影爱好者,意外来到漫威世界,获得了假面骑士的力量,并不断搞事情的故事。
  • 刘耀文之闪耀星辰

    刘耀文之闪耀星辰

    「星辞绾司」刘耀文在线提问:自己老婆大人的爱豆是兄弟怎么办?!——都说初遇是美好,如果真的是这样,那么也不会有某些人至今是单身。刚开始从嘴里的:“这是我兄弟的粉丝!”到“这是我朋友!”以及“这是我兄弟!”但是这些都不及最后的:“这是我女朋友!”这些不都是正在改变吗,相信最期待的还是当他面对全世界说出的:“这是我老婆~”——人人都希望初恋是甜蜜的,虽说是希望,但是现实真的是没有吗?答案是有的,因为爱,所以坚持,也因为坚持所以不会觉得腻。——有了爱,就有了动力,有了努力的目标,难道不是吗?可以为了所谓的他放弃一切,也可以为了所谓的她放弃前程,难道不是么?。——刘耀文?沐依懿(如有雷同,算你抄我)(切勿上升真人)