今天是民国三十七年二月二十三日，三天前我被国民党新×军暂编××师政工队录取，从此我将穿起戎装，成为国军中的一员。按规定今天要去报到，所以我起得特别早，准确地说应该是彻夜未眠——虽然眼睛闭着，可脑筋却一刻也不肯休息。天刚蒙蒙亮我便起身，悄悄穿好衣服下地，蹑手蹑脚地推开房门走到屋外去。天还很冷，风吹在脸上已不像冬季那样刮皮割肉，而是绵软的、轻柔的，像在抚摸我的脸。我深深地吸了几口气，顿觉神清气爽，一夜的慵懒疲惫一扫而光。
妈妈不声不响地买了鱼和肉，把早饭做得格外丰盛，可是看着妈妈盯着我的神情，我就心里慌慌的，鼻子酸酸的，哪还吃得下。弟弟去上学了，只有妈妈送我到大门外。我雇了一辆三轮车，带着爸爸用过的小皮箱和简单的行李，万般依恋地离开了从未离开过的家。我不敢回头，我知道妈妈一定站在那里抹眼泪呢。
车走得很慢，刚刚下过一场雪，地面已经被来往车辆碾得又光又滑。车夫吃力地蹬着，呼哧呼哧喘着气，围在脖领上的旧毛巾已经被汗水浸透，头上的汗也顺着破毡帽淌进衣服里。看着车夫我自然想到妈妈，她不是也要在这样的天气里，挎着篮子去给人家缝缝补补挣饭吃吗？这就是穷人的苦命！
马路两边的商店都还没有开门营业，有的已是明显黄铺了，街上偶见的几个行人，也都缩肩曲背匆匆而过。满目凄清没有一点儿生气。
回想六年前爸爸离开家，撇下妈妈、弟弟和我，一家三口靠妈妈当小学教员的微薄薪俸艰难度日。去年春天，妈妈的一个学生欺负同学，妈妈教训了他。不想他竟用污秽恶毒的话骂妈妈，情急之下妈妈打了他一耳光，身为中央接受大员的家长不依不饶，硬逼着校长把妈妈开除，气得妈妈大病了一场，为了延医买药花掉了有数的一些积蓄。如今失业的人多如牛毛，妈妈虽然四处奔走求告，依然不能谋到差事，被逼无奈只得每天挎着篮子，蹲在街头巷口给车夫苦力“缝穷”。她的身体一天不如一天，眼睛花得不行，夜里常常咳嗽得难以入睡。我也曾出去求亲告友找事做，但非但得不到帮助还遭白眼，甚至他们有的人连门都不开，像躲避瘟疫。我见街上有卖香烟的，就也想学着做，可妈妈不同意，说女孩子抛头露脸不好，万一碰上坏人怎么办。我不服气，就偷偷地又锯又钉，做个方盘糊上白纸，像模像样地挎在脖子上吆喝着做给妈妈看。她虽然被逗得合不拢嘴，可也还是不答应。
“我不能再让你一个人出去受苦。卖香烟本钱小，又不费力气，为什么别人能做我就不能做？”妈妈到底同意了，我就盘起头发，把爸爸的一顶旧学生帽扣在头上，像男孩子一样上了街。可是我不甘心，我还有梦。从上小学起我就喜欢国文课，尤其喜欢作文，每次写到远足的文章，开头总是从《学生作文指南》上抄来的那句现成话——“是日也，天朗气清，惠风和畅”，老师就每次都用红墨水把这句话画上圈圈，别提我多高兴了。后来读《古文观止》，我才知道这是王羲之《兰亭集序》中的话，从此便喜欢上古文，对那些锦绣文章我不仅熟读，还要背诵、默写，一发不可收。再后来我的作文更是经常被老师评为佳作，作为范文在课堂上读给同学听。一位国文老师私下毫不吝啬地夸我是“才女”，说我的文章大有须眉之风，夸得我晕头转向。有一天妈妈问我将来想干什么，我不假思索地脱口而出：“当作家！”妈妈听后说我志大才疏，我不服气地撅起嘴说：“你瞧不起人！”我特别喜欢看上海电影，尤其是那些有插曲的电影，看后就学着唱。那些悲欢离合的爱情故事、那些华贵的生活方式，都让我着迷，我开始向往那种人生。
也许梦想真的可以变成现实，机会终于来了。那天我又上街卖烟，在一处招贴板上偶然看到一张广告，原来是国民党新×军××师政工队招队员，上写凡能写会画、能演会唱，有志于军队政治宣传工作的男女青年都可以报考，尤其是待遇一项特别诱人，除少尉衔军饷外，还发给眷属粮。看过广告后我喜出望外，烟也无心卖了，一口气跑回家，强捺住跃跃欲试的兴奋心情把事情跟妈妈说了，不料她又是反对。
“小琪，你爸爸在伪满国兵中当文书，六年前开拔进关，头一年还来过几封信，以后就再无音讯，如今这个人在哪？还在不在？都不知道。你想出去工作妈不反对，可就是不同意你去当兵，虽说政工队的人不一定上前线，可说不定哪天就开走，扔下妈妈你舍得吗？再说你一个姑娘家跑出去，我也不放心呀！”妈妈又说一个她读师范时的同学告诉她，国民党不得人心快不行了，将来共产党能成气候。
“妈，你可别乱说，你也不看报，报上说共产党是土匪，现在叫‘共匪’，他们挑起内战，到处杀人放火，老百姓才不得好日子过，所以天天都在讲要剿匪嘛，你可别听信那些谣言。我要是能考上，往近了说可以挣钱让咱家的生活得到改善，往远了说将来说不定我还成气候了呢。”妈妈憋不住，扑哧一声笑了。“你知道我从小就喜欢写呀、画呀、唱呀，这政工队的事儿太对我心思啦。妈，你有什么不放心的，这是国家的正式军队。谁说女孩子就不能当兵啦，你还讲过花木兰、梁红玉的故事呢。”我为自己这番滔滔不绝的宏论沾沾自喜。“好妈妈，你就让我去嘛！”我倒在妈妈怀里不停地摇着她的胳膊。
就这样从早磨到晚，磨得她终于宣告：“反正我也说不过你。”皇天不负苦心人，我顺利地通过考试关，如愿以偿地被录取了。
一路上心事连绵，不知不觉我就到了目的地——铁西广场。按通知单上的地址，我很容易就找到政工队的日本式独楼小院。院落大门紧闭，角门未锁，车夫帮我把东西搬进楼内。见车夫已经大汗淋漓，我便多付了钱。他高兴得又是鞠躬又是道谢，反让我羞惭得手足无措。
小楼内走廊狭窄，光线昏暗，门、窗、地板上的油漆脱落，处处都显得十分陈旧。我刚站在走廊上踌躇着不知该敲哪扇门，就听见一阵咯吱咯吱的响声。我循声望去，见一个人正从楼梯走下。不等我开口，他便先迎过来热情地招呼道：“是来报到的吧？”“嗯。”我点头应着，心突突地跳，脸呼呼地冒火。
他看上去二十多岁，梳着分头，浓眉大眼，很帅气。他先伸出手，亲切地说：“我叫尹明，欢迎你！”我不知所措，也没跟他握手。他并不在意地一笑，“走，我带你去见队长吧。”便从我手里“夺”过皮箱，又扛起放在地上的行李，腾腾地走向楼梯。我就不由自主地紧跟在后面。
到了楼上，他敲开右面第一个房间的门，我看见在办公桌后面坐着个穿军服的胖子。尹明指着我说：“何队长，她是来报到的。”胖队长用力眨了眨好像睁不开的细眼睛，嘴一咧，笑眯眯地说：“欢迎你，你是安琪吧？”“嗯。”我答应着，心想：他怎么不问就知道我的名字？
胖队长好像看出我的心思，笑嘻嘻地一摆手说：“是这样子的。我们只录取了三名队员，两男一女，那你当然就是安小姐喽。”见他阴阳怪气的样子，我的心又突突地跳，脸也准是又红了，就在心里骂自己：真没用！
“不要紧张嘛，我叫何勇，以后喊我‘老何’就行啦。”胖队长指着桌边的一把椅子说，“坐，快坐嘛。”我怯生生地坐到椅子上，低着头不敢看他，照实说是不敢看他那双细细的小眼睛，它们看人就像用针扎你一样叫你受不了。
“尹明，你让唐克给安小姐准备一套棉服。”胖队长命令道。
尹明走后，何队长走到我跟前，眯着细眼睛不停地在我脸上扫来扫去，咂着嘴说：“小安，你蛮漂亮嘛！咱们张队副蛮有眼力的，是他看中了你，队里正缺少像你这样又漂亮又年轻的女队员啊！”我急忙站起来向后躲闪，一直退到墙边。我有些怕，虽然说不清怕什么。
“小安啊，不要这样紧张嘛，以后我们就是在一口锅里吃饭的好同志嘛，要朝夕相处的哟。我这个人是蛮爱才的，好好干，前途无量嘛。”他又踱回到桌子后面去了。
这时一个比队长矮却一样胖的人走进来，怀里抱着一套棉军服，主动朝我笑笑说：“这是你的，不一定合身，先将就穿吧，反正也快发夏服了。我叫唐克，可不是‘坦克’，是‘唐伯虎’的‘唐’，‘克己奉公’的‘克’，叫我‘坦克’也行，挺顺嘴的。队里的吃喝拉撒睡全归我管，有事找我，别客气。”我想笑又赶紧憋住。
“乱弹琴，怎么能将就呢？明天到军需处找套合身的嘛。”何队长绷着脸训斥道。
“是，马上办。”唐克胸脯一挺做了立正姿势，两只皮鞋撞出很大的响动。
我又想笑，心里说：这里的人平时说话做事也都像演戏一样吗？
“老唐，你把小安送到女队员寝室去，帮助安顿一下。”何队长对我笑笑，做了个“请”的手势。
“好咧。安小姐，请吧。”唐克提着皮箱、扛着行李走在前面，我抱着棉服紧跟在后。在走廊尽头，一扇门半敞着，里面传出唧唧喳喳的说笑声。唐克也不敲门，通的一脚把门踢开。
这时房间里的人一齐朝我看过来：惊愕，赞叹。一个正在洗头的姑娘先大声地嚷：“看哪，八成是仙女下凡了吧！”她穿着粉色的紧身绒衣，高高的胸脯，细细的腰身，焕发着青春活力。她顾不上擦干头上的水，急忙穿上棉袄，顺口骂道：“该死的唐克，不敲门就往里闯！”“挺封建呢。我真搞不懂你们这些女孩子，一会儿唯恐露得不够，一会儿又遮遮掩掩，真是邪门儿。”唐克笑嘻嘻地放下东西指着我说，“她是新来的队员，你们又多个小姐妹，往后多照顾着点儿。”又转向我，“自己作个介绍吧。”说完便嘻嘻哈哈地走了。
房间里有五个人，都在二十岁上下，年纪最大的一个躺在床上，看上去不像是睡着了，却一直不睁眼睛。房间里很乱，扯着的绳子上挂着洗过的和没洗的衣服，窗台上摆着小镜子和瓶瓶罐罐的化妆品，被褥卷成团横搁竖放没个规矩，地上扔满了纸屑、果皮、香烟头，好像多日没打扫过。
我局促不安地说：“我叫安琪。”“我叫胡美丽。”洗头的姑娘先自我介绍。她又向床上一指说：“她叫刘薇，最大，咱们都叫她大姐。”又指着坐在床上看书的，“她叫林婕。”我逐一向她们点头微笑。这时那个一直倒背着脸的转过身来，她手里拿着针线正在缝着什么。她不等胡美丽介绍就抢着说：“我叫吴静文。这屋里一共四个人，还有五个住隔壁，现在算上你，女队员正好十名。”这个吴静文长得挺好看，人如其名，文文静静的。她又指着坐在桌子上嗑瓜子的说：“她叫陶冶，又淘又野，还是个馋猫。她不是咱们屋的。”“阿弥陀佛，不近人间烟火的老道姑。哈哈哈哈！”陶冶边说边把瓜子皮吐向吴静文。
这时躺在床上假寐的刘薇突然睁开眼睛，怪模怪样地看着我，一句话也不说，让我心里直打怵，我遂主动地叫她一声：“刘大姐”。
“行，小嘴怪甜的。”她一骨碌坐起，问我，“多大啦？”我说：“十七。”“干点啥不好，为啥偏要跑到这儿来？”刘薇从枕头底下摸出一支香烟点着，一连猛吸了几口，仰着脸吐出一串串白圈儿。
我心乱如麻，一面在指给我的地方铺行李，一面敷衍着回答她们提出的这个那个问题。房间里已经没有床，我只能睡在取掉拉门的日式壁橱里。一钻进去我就想起鲁迅的那句诗：“未敢翻身已碰头”，真是又想笑又想哭。
中午和晚饭吃的都是高粱米掺黄豆半干不稀的饭，菜是炒盐豆。我从小就不吃生葱，可炒盐豆偏偏拌了绿绿的一层生葱花，只好捏着鼻子拣不沾葱的豆子吃，可还是满嘴溷气，饭后就偷偷去刷牙，一遍又一遍地刷，一口接一口地漱。
最让我难堪的还是那套不合身的旧棉服，袖子长得能盖住手，上衣肥得能装下两个我，衣领油渍渍的散发着臭烘烘的气味。没来以前我就听说新×军是国军中的“骄子”“王牌儿”，一色的美式装备，吃的是美国面粉和美国罐头，穿的是美国军服，用的是美国枪炮。我还记得“八一五”光复那阵儿，在沈阳街头就见过新×军，男兵戴着钢盔，女兵戴着船形帽，开着吉普车满大街兜风，好气派！现在怎么了？这是新×军吗？
入队后的头一个晚上失望伴着失眠，我躺在憋闷的壁橱里，听着室友此起彼伏的细细鼾声，眼泪就怎么也止不住了——我想妈妈，我想弟弟呀！我这是怎么了？怎么这么不中用？不是我自己下定决心，好不容易说服妈妈，又经过百里挑一、千里挑一才考进来的，怎么刚刚遇到这么一点儿小小的不顺和挫折就灰心了呢？这头一天就认识了这么多长相不同、性格各异的陌生人，接触到这么多从未经历过的事情，我相信未来的生活一定会是丰富多彩的，我要把这一切都记录下来，也许有一天真会成就我的作家梦呢？我考进政工队绝对是正确的选择。
