登陆注册
9727200000029

第29章 中国的白马王子(3)

但出人意料的是,"我是中国人"的国民身份并没有成为陶晶孙小说主人公的"阿喀琉斯的脚踵",相反,这种民族身份成为了他的一种保护色--因为弱者的身份更容易激起日本女性的保护欲,进而得到日本女性的青睐和喜爱。在小说《独步》中,"我"对有着"清冷的,Sepia色的眼睛"的日本女子说:"要请你了,不过我是中国人。"没料到对方居然"微笑了,极温暖的微笑"。本来"我"在银座只是因为寂寞无聊才寻找女性解闷的,而对方却很真诚投入,由于她从小学起就认识我,倾慕我,和我握过手的,并且称赞我"在高等时候是漂亮少年,中学时候很可爱"。甚至我从前有一次送她回家,她送我一个十字架,我吻了她的手这些尘封的细节,都成了她记忆中的珍宝,即使时过境迁也仍然铭记不忘。而现在重逢,她感到"真是好运气了"。从这种叙述中可以看出,日本女性并没有因为我是中国人就对"我"加以白眼和轻蔑,相反,有着美好形象的"我"一直都是她心仪的对象。

在小说《两姑娘》中,"晶孙"晚上在银座街上散步时,"他的手里忽然感觉着一个女性的手了"。当他说出:"先要同你讲好,我是中国人"时,对方告诉他,原来是早年曾经被他"饱看过"、接收过他的情书的情人。她虽然经历了世事沧桑,但是对他"不醉而活泼"的"好看的模样"仍然倾倒不已,并表示他即使和别人结婚,她也愿意留在他身边。在《菜花的女子》中,"我是中国人"的身份和在日本坎坷的求学经历,不但没有遭到富有的银行家小姐的歧视,反而引起了她聆听我的"故事"的兴趣。

在《音乐会小曲·春》中,那位像大姐一样呵护他的女友真诚地邀请他到家里来度周末,听他说"我是中国人,你又是--"时,马上回应说:"我也晓得,但这有什么妨碍,若是有碍,我们早已不能天天见面了。"看来,对于"中国身份"的顾虑,在陶晶孙的小说中完全是多余的,反倒显得中国学子小家子气,有"以小人之心,度君子之腹"之嫌,太低估日本女性的境界了,因为明确无误地亮出自己的国民身份,绝对不会带来任何不利的后果。在当时的国际秩序中,虽然"中国身份"是"弱国子民"的标志,但是陶晶孙企图对此进行颠覆和解构,他的小说多书写了"弱国子民"身份的"白马王子"的故事,这有点像"丑小鸭"变成"白天鹅"的童话,尽管有许多不现实的成分,但是在一定程度上修正了郁达夫对于"弱国子民"留学生形象伤痕累累的书写,充实和丰富了人们对于这个问题的认识。

陶晶孙小说中中国留学生成为了东瀛女子"白马王子"的故事,不禁让人联想到他的现实婚姻。在日本箱崎海岸郭沫若居住的抱洋阁,曾经对中国人抱有偏见和歧视的佐藤操对风流倜傥、多才多艺的陶晶孙一见钟情,她排除阻碍于1924年和陶晶孙在仙台结婚。当时佐藤父母秉持"家里出了和支那人结婚的女儿,愧对祖先"的执念,若非爱得真挚,佐藤操和陶晶孙这种跨国婚姻是很难达成的。日本作家武田泰淳也说过:"T先生(指陶晶孙)就是忍不住地喜欢日本女人",而滨田麻矢则推测"可能日本时代的他还有许多风流韵事"。可见陶晶孙小说中"中国白马王子"的幻想,绝不是空穴来风,而是有着潜在的现实支持。

肯定陶晶孙小说具有现实支持,并不意味着否定其小说中想象因素的存在。华莱士·史蒂文斯在论述诗的本质时,认为想象和现实是平等而不可分离的,"不仅是想象依附于现实,现实也依从着想象,二者的本质就是互相依赖"。以这样的观点来看待陶晶孙的创作,许多问题就可以迎刃而解,而陶晶孙自己的道白,也可以印证这种观点。陶晶孙曾经说过:"我想,如小说,如戏剧等就是一种幻想的谎语......不过人都会梦,有时那梦倒含有些风味的,用笔纸来抄它出来,那梦幻有时也会变为一个创造。"陶晶孙就是激扬"幻想的谎语",创造了一个新异的"纸上现实"。而这个"纸上现实"为他提供了庇护所。"原来,罗曼主义是国家意识昂扬时代的国民的热情之反映,所以罗曼主义者惯以飞跃的精神,走着向上之路,也不忘自我之意识。

罗曼主义者对于永久和无限,有非功利的憧憬,有综合全体的欲求。他们不举空洞的理想,他们立在现实,但也知道现实之苛酷,因此做自己的架空,虽在逃避于架空之中,但也切实供给自己以出路。"陶晶孙的小说创作,在"现实的苛酷"里逃避于"架空"之中,不注重性的描绘,却瞩目于爱的营构陶晶孙在戏剧《尼庵》中说过:"性不是人生的全体,要爱才是人生的根本义。我们由纯洁的爱求个近于美,近于真,便是人生的目的。",在"幻想的谎语"中描述了一男两女的"齐人之福"模式和"俄狄浦斯"模式的爱,在神秘奇幻和感伤迷离中逃避现实,并获得一种替代性满足。正如有论者指出的:"他的小说有很多是写爱情的,可他的爱情描写从未接受过严峻的现实洗礼,仅仅是在迷离恍惚的臆想境地,在恋爱双方或其中一方的纯粹审美的观念世界中,朦朦胧胧,如一团雾纱,披几匹云彩,稍有风吹草动,便烟消云散,留下几缕情思,留下一片洁白。"

跨国恋情在留学生写作中始终是一个敏感的主题,由于"弱国子民"身份、现代化程度以及文化差异等原因,这种书写总是笼罩着一片愁云惨雾,如性的苦闷、爱的饥渴、变态、疯狂和自杀等,诸如此类,不一而足。陶晶孙的小说塑造了"东瀛女儿国里的贾宝玉"形象,为黑暗的留学生世界增添了一线光明。当然,这种显得有些"另类"的留学生故事和留学生形象,并非陶晶孙文本世界所独有。像徐志摩、郭沫若和张闻天,也都写过和陶晶孙相类似的小说。

徐志摩虽然是个诗人,但是也涉猎过小说创作。在小说《春痕》中,就写了中国学子逸跟日本姑娘春痕学习英语,结果二人产生了爱情,春痕主动送逸一副"红玫瑰"的水彩画以表明心迹。有意思的是徐志摩的创作不是无中生有、空穴来风,其主人公的生活原型正是他的朋友林长民。

尽管郭沫若与郁达夫一样写过不少"弱国子民"悲惨遭遇的留学生小说,但是在他的中篇小说《落叶》中,却来了一个一百八十度的大转弯,中国留学生洪师武成为了日本姑娘菊子心目中的白马王子。洪师武因为对"父母之命,媒妁之言"的中国式婚姻不满,东渡日本之后便开始自暴自弃,患上了软性下疳,结果却被蓄意诈骗财物的日本医生说成是患上了梅毒。这对于洪师武来说无异于判了精神上的死刑,从此万念俱灰。而一位年轻的日本看护妇菊子姑娘的出现,让他产生了不可遏制的爱情。但是洪师武因为自觉罪孽深重,感到自己不配享有美好的爱情了,为了爱她和尊重她,于是拒绝了她的真情。而菊子姑娘则因为自己的爱情没有回应,便含着莫名的悲哀匿迹于南洋,成为了一片"委身于逝水的落叶"。

在当时的国际秩序和历史语境下,中日之间没有任何阻碍的跨国恋情,"只不过是一种幻想的谎语",菊子姑娘执著于自己的爱情,无疑受到了太多的阻拦。身为牧师会主席的父亲逼她割断情丝,邻人对她指指点点,同事也对她表示了不加掩饰的歧视,而她"苦闷着挣扎着要自己造出我的位置和未来",为了爱情"把父母也弃了,弟妹也弃了,国家也弃了"。整个小说由菊子姑娘的四十一封信组成,情真意切地倾吐了她的爱、恨、哀、怨,铺陈了她的焦虑和悬忧、追求和幻灭。

用小说叙述者的话说:"菊子姑娘的四十一封信,我读了又读,不知道读了多少遍了,每读一次要受一次新颖的感发。我无论读欧美的哪一位名家的杰作,我自己要诚实地告白,实在没有感受过这样深刻的铭感的。菊子姑娘的纯情的,热烈的,一点也不修饰的文章,我觉得每篇都是绝好的诗。她是纯任着自己的一颗赤裸裸的心在纸上跳跃着的......菊子姑娘的精神在我们有文字存在着的时候,是永远不会死的。"《庄子·渔父》中说过:"真者,精诚之至也,不精不诚,不能动人",小说叙述者之所以直接站出来作如此议论,无疑是为菊子姑娘对中国学子洪师武的真情所感动,这也意味着中国学子深得日本女性的芳心,成为了她心仪的白马王子。

张闻天的小说《旅途》虽然不是书写留日学生的故事,但是因为情节模式和陶晶孙小说有些接近,在此不妨介绍一番。在小说《旅途》中,中国学子王均凯在美国西部亚罗镇的工程局从事紧张而单调的工作,没想到克拉先生的女儿--健康活泼、年轻貌美的安娜小姐,为王均凯不凡的举止和高贵的气质所折服,对他一见钟情。可是因为对故国女子蕴青有着刻骨铭心的爱,王均凯无法移情别恋,只能以疏远安娜和更加紧张工作的方式来麻痹自己。但是在克拉先生举办的一次家庭舞会上,王均凯与加利福尼亚大学法兰西文学科的女学生玛格莱相遇,刹那间撞出了心灵的火花,宿命般地相爱了。

这位气质高傲、思想激进的美国女子,使中国学子感情的"马奇诺防线"一下子崩溃了;而这位东方学子身上美国青少年所没有的深沉和脱俗,也让玛格莱产生了强烈的共鸣。王均凯曾受过封建礼教的伤害,玛格莱也是资本主义金钱拜物教的牺牲品,面对现实的黑暗和不公正,他们都崇尚革命,崇尚力量,崇尚打碎一个旧世界重建一个新世界。"对于革命的共同的热忱,对于相互的过去的共同的怜悯,对于未来的共同的奋斗,把他们俩--均凯与玛格莱--的命运连绾在一起了。"后来,安娜因为承受不了失恋的痛苦而投湖殉情;而玛格莱在与王均凯一起奔赴中国的途中"中道崩殂";中国学子化悲痛为力量,一个人回到祖国,投入血与火的战斗,最后在为民族独立的战争中战死沙场。

中国学子王均凯在异域虽然受到多个女性的追求,但是他拒绝安娜而选择了玛格莱,其实也就隐喻了一种道路和历史的选择。在作者的想象中,王均凯是"天将降大任于斯人"的民族英雄,他以"兼济天下"为己任,因此仅仅只有"恋爱"而没有"革命"这一维度,对他来说将是"生命中不能承受之轻"。王均凯拒绝安娜的爱情,就是因为这种爱情仅只停留在人生的享乐和两性的情欲的层次上,缺乏深沉超迈的精神内涵。对于极具抱负、"超我"格外发达的王均凯来说,这种爱情是无法满足的。而与具有革命倾向和叛逆冲动的玛格莱相爱,则可以满足这种深层次的精神需要。在当时的国际秩序中,作为"弱国子民"的中国学子已经深深地认识到了革命的价值--革命是一种"大爱",个人一己的爱情只有附丽于它,人生才有意义。

诚如李兆忠所说,这是一个极为稀罕的国际版的"革命加恋爱"的小说,其中所涉及的恋爱虽有多角模式,但是都是精神之恋,有着"灵"的馨香,没有"肉"的气息。特别是中国学子成为了美国女性白马王子的想象,是对"弱国子民"现实的解构,把"弱国子民"的压迫和沮丧一扫而空,另外创造了一个美好的"现实"。张闻天于1922年8月赴美留学,1923年底回国,留美时间大约为一年零四个月。在现实生活中他和留美的闻一多、梁实秋没有什么差别,都是"弱国子民"的身份,文化上都有着"咸水鱼投在淡水里,如何能活"的格格不入的悲哀。在《由美国寄来的一封信》(张闻天寄给汪馥泉的信--引者注)中,张闻天在美国的孤独生活可见一斑:"这里的朋友,不知什么缘故,我终交不惯。他们以愈虚伪愈妙,像我这样当然和他们'交'不起来的了。

我要找像你和泽民这样的人,简直找不到。我恐怕在美国永远是孤独的人。女子方面更不可得。总之,都看不惯!外国女子,我底同学,好的不少,但是我是黄人,支那人,我没有资格去巴结他!"从信中可以看出,白种人作为上帝的骄子对有色人种的歧视无处不在,张闻天在美国的实际生活也过得并不如意,这段时期堪称"苦闷期"。而对照作者的生活现实,可以发现小说《旅途》有一种"语言物化的冲动",经过大胆的艺术虚构,满足了现实生活中未能达成的愿望,同时也造成了文学艺术与生活现实的错位和脱节。然而,也正是这种错位和脱节,使得概念化的国际版的"革命加爱情"的创作模式得以形成,一厢情愿的中国白马王子才得以登台亮相。不过,把它置于中国现代文学的大环境中,这并不是什么孤立的事件,在一个以艺术充当救国宣传工具的年代,文学遭扭曲和被异化是难以避免的。

第二节"反认他乡是故乡"

一、文化上的"亲日"倾向

有一种流行的说法,叫做"留日反日",意思是凡是留学日本的中国学子,大抵都会成为反日派。而与之相对的则是"留欧亲欧"和"留美亲美"。两相比较,中国人对于欧美和日本的态度,"亲疏"判然有别。

同类推荐
  • 瑶言

    瑶言

    一切都很明白了,这个集子中的所有都是在我奔跑之后,上桥之前所经历的,怀念的,思考的。在这途中,我并不认为这些或长或短的文字在思想上有什么本质的差别,因为,我还在此案。但当我将他们聚拢在一起,让他们互相审视时,我发现我即将并且我必须走上那座桥了。怀抱着我的过去与幻想,义无反顾地结束我此岸的一切。
  • 好老师,坏老师:美国的公共教育改革(译文纪实)

    好老师,坏老师:美国的公共教育改革(译文纪实)

    为什么在当今的美国,教师同时被看成超级英雄和流氓恶棍?“伟大的教师每天都在创造奇迹”VS“无能者才会教别人”——深陷公共教育改革旋涡的老师们何去何从?涉及性别、种族、经济、教育等方面的不平等问题:教育是药方还是帮凶?深入探讨教职女性化、教师待遇、教学评估体系、教育改革问题,倡导授予教师改革教育的权利。其他国家的教师普遍受人尊重。在韩国,人们把教师称为“立国者”。在芬兰,男人和女人都把教师放到配偶最理想职业的前三名。然而美国有句老话——“无能者才会教别人”,这反映出美国人对于教育工作者居高临下的态度。要了解美国人对教师的看法,就必须了解美国教育的历史:对公共教育抱有过高期望,将其视为英才教育,但同时又不愿大力投资其中涉及的公共组织、教师和学校。这两者之间的冲突也许与美国人对教师的看法有一定关系。谁应该在公立学校中担任教职;应该教什么内容;如何教育、培训、雇用教师;如何支付教师薪酬;怎样评价和解雇教师:美国人为所有这些问题争论了两个世纪,但是基本上还未能达成共识。《好老师,坏老师》一书回顾了175年的美国教育史,从过往经验中找到了美国当前公共教育面临诸多困境的根源。
  • 2010年度中国报告文学精品集

    2010年度中国报告文学精品集

    《2010年度中国报告文学精品集》主要内容包括:酿造民族葡萄酒的崛起之梦、一个晋商的博爱情怀——山西潞宝新能源集团董事长韩长安关爱灾区学生的故事、红色的“黄金”、校长把学校背上山、海外九章——一个小公司的海外发展之路、“盗猎者”日记、万盛,羽球冠军的摇篮、风卷红旗永向前——一座耄耋老矿的奋进之路等。
  • 如何阅读小说:从塞万提斯到卡尔维诺

    如何阅读小说:从塞万提斯到卡尔维诺

    安德烈·布林克选取了从17世纪到20世纪西方小说的15部“里程碑”式的作品,以小说的语言和叙事方法为线索,作了全新的解读,既有小说这一体裁产生之初的《堂吉诃德》和18、19世纪的所谓“经典小说”,也有20世纪现代派小说,其中包括《爱玛》《包法利夫人》《诉讼》《百年孤独》《不能承受的生命之轻》《寒冬夜行人》。在对15部小说的个案分析中,布林克旁征博引,对20世纪西方重要思想家的观点都有比较精到的引证和阐析。在对十五部小说的个案分析中,布林克旁征博引,对20世纪西方重要思想家的观点都有比较精到的引证和阐析。海德格尔、索绪尔、维特根斯坦、福柯、拉康、巴特、德里达等人的语言理论思想,都恰当好处地被加以运用。《如何阅读小说:从塞万提斯到卡尔维诺》的作者安德烈·布林克本身就是小说家,所以谈起小说来不仅热情洋溢,而且慧眼独具,见解不凡。
  • 匆匆:朱自清散文

    匆匆:朱自清散文

    朱自清虽则是一个诗人,可是他的散文仍能满贮着那一种诗意。文学研究会的散文作家中,除冰心女士外,文章之美,要算他。——郁达夫 朱自清的散文朴素缜密、清隽沉郁、语言洗练、文笔清丽,以真挚的感情,写自己的所见所闻所思所感,求得逼真的艺术效果。本书收录了他《桨声灯影里的秦淮河》《绿》《背影》《荷塘月色》等代表作,是中国现代散文中的瑰宝。
热门推荐
  • 木言艺情

    木言艺情

    睁眼就能想到的人,必定爱到骨子里了!她,呆萌可爱!他,独宠专情!记忆深刻中的他是她心中最完美的。因为小时候的相遇,他们一见钟情,却不得不分离。长大后再次相遇,她已经对他印象模糊。而他依然想念着她,希望找到她,娶她为妻。请看男主如何追妻?
  • 画地为牢:首席入戏太深

    画地为牢:首席入戏太深

    “不准公开我是你妻子”“不准抢我的客房”“还有一点也是最重要的,不!准!碰!我!”顾伶歌的芊芊玉指指着白宸玺的鼻子,一字一句的说,这是她的底线。一场父母之命的婚姻,却是他的蓄谋已久。新婚之夜,顾伶歌和白宸玺约法三章,某男挑眉,欣然应允,心里却在打着如意小算盘。不能说她是他妻子?那他就说他是她老公好了。不能抢她的客房?他不抢,只会和她一起享用而已。不能让他碰?呵~他不碰,只摸!某晚,顾伶歌真的是受不了某只在自己身上作乱的大手了,愤怒的吼道,“白!宸!玺!你的手往哪摸!”白宸玺掀起唇角,不要脸的回答道,“当然是往老婆大人身上摸了。”
  • 易水寒:血色倾天下

    易水寒:血色倾天下

    她是华夏人人皆惧的千面狐姬夜潇雨,爱人的背离,一朝穿越奇幻的大陆,巅峰绝对那深不可测的砂王殿下,一同穿越的姐妹来头不小,为她铺好路的他竟是哥哥,父母的踪迹一度成迷……她究竟会何去何从?他是东汶国人们谈之色变的砂王殿下,更是大陆巅峰势力夜雨殿殿主之徒,神秘的身世,莫名的力量,无解的轮回,他如同昼中之夜,莫辨莫测……
  • 极品孤女跨世记

    极品孤女跨世记

    23岁的菜籽是校园时期的风云人物,是机缘巧合,是命中注定,一个午夜,菜籽拉开了跨世的大门……
  • 隆多领主

    隆多领主

    异世界的外星入侵加灵气复苏?没办法了,这么危险的局面还是来次工业革命吧!
  • 最强召唤武将系统

    最强召唤武将系统

    废物?不存在的!拥有最强召唤系统,什么任务不可以召唤!小说人物,华夏神话,任你在强,能有鸿钧厉害!任你在狂,能狂的过孙悟空!任你斗志在高昂,能高昂过杨戬!任你在闭月羞花,能比嫦娥漂亮!
  • 别等黑暗降临

    别等黑暗降临

    “为什么要杀人?”“因为他已经变成了恶魔,人在他眼里早就不是人。”“那你不怕吗?”“恩。”轻抿一下嘴,“可是我知道他更怕。”
  • 江南烟雨辞

    江南烟雨辞

    他是当朝太子,他是武林少主。他冷漠傲娇,他温文儒雅。他们,却同时爱上了一个女人。。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 超品快递员

    超品快递员

    融合了一块怪异的石头后,快递员张元成为了位面穿越者,都市、玄幻任意穿。从此,美女老师、医生、警花、公司老总,甚至还有那些高高在上的超级巨星没事就跑到他那献殷勤。“元哥哥,我的美颜圣品冰凝露到了吗?”“元哥,再给我一枚凤髓丹,我能一人掀了三大教!”“张元,世界十大杰出青年!有你在,这个世界我放心!”……张元:“我只想万花丛中过,片叶不沾身。奈何玄幻世界等着我去拯救,所以,这是养元丹,可增加五百年寿命,然后你再向天借个五百年,彼时,你若未死,那么,陪我拯救世界可好?”