“要了一壶陈年普洱，透明的琥珀色，恍惚觉得玻璃壶盛着柔情，白瓷杯斟着浅吟。一份自重之心随着茶水的雾汽袅袅升起。
微风吹拂窗外的垂柳，柳枝无声摇摆，曼妙、柔美、不失分寸。风大一点，会有落叶以舞者的姿态优美飘落，顺着流水，漂向未知的远方。
云彩在蓝天上不易觉察地变换身形，自得其乐。阳光从屋檐爬上屋顶，普洱喝到第二汁，爆米花的香气浅淡了。
母亲靠在摇椅上，翘着二郎腿，活动着脚踝，无所事事地望着风景和行人，耳朵上戴着刚买的银耳环，荒了快一辈子的耳洞，才第一次用。”
一段“静物写生”。实在很合感觉，住的客栈叫 “云上的日子”，随便找个地方坐坐，店名“雕刻时光”，而对面一家“音乐火塘” ，有歌手抱着吉他，低低吟唱《百合花也有春天》、《光阴的故事》、《完美生活》《蓝莲花》……
那几天妈妈受我限制，才呆在原地晒太阳。依照她的想法，既然花了钱出来，哪怕再累，也要尽量多跑几个地方，名胜都要走到、看到、拍到，否则就不划算。要不就是买东西，给这个给那个。我笑她是为别人来购物，哪有心思走走看看。
不过说到底，我是她的女儿，她的基因在我身上也有体现。某次,靠坐在朋友家里的地板上，她泡珍藏的野茶给我喝。不记得我是怎样喝的。她笑望我，说，“你不品茶。” 我愣了一下。知道她是对的。
另外一次更严重。出差办事，事情很急又重要，对方宴请，夹了一道少见的菜，同事问我，是甜的还是咸的？张张嘴，居然回答不出。
像很多人一样 ，不自觉地追求意义、价值、效率，一路走得匆忙，不自觉闭合、怠慢了自己的器官——嗅觉、味觉、触觉甚至听觉，思虑太多，大脑混乱，来不及问一问身心的感受。
只盯着目标一直往前跑，浪费了沿途风景不说，未必就跑得更远。
云南人杨丽萍，没上过舞蹈学院，好像也没受过正规教育，本能地观察、学习自然。面对一片叶子，观察它对风雨的反应，感知、舞蹈叶子的灵魂。这种开放、自然的汲取，因为近似无心，反而更全身心浸入，远远胜过那些只在舞蹈房里嘿咻嘿咻的练功者。
坐在束河的酒吧里，投入地盯着那片翩然落叶，因为那份专注，那片落叶就成了“我的”落叶。
在心理学上，最高质量的人际支持是“无为”的，意味着私密和不加评判。不打断、不质疑、不建议、不指导，更不指责。让你舒缓、接受、发现和舒展自己。
多给自己一些这样的无为时刻， “未来不迎，当下不杂，既往不恋”。瑜伽和灵修，让我更多关注当下，张开感官，如被写生的静物，只是默然感受。
走进塔川秋色
一
“你们安心去吧，过10个月我们带上准生证来接你们。”
“不要把村子里的鸡都吃光了，泪眼吧嗒，在村口望眼欲穿哦！”
同事们的奚落声中，我和漂亮的X美眉背着行囊下车，站在黟县宏村那著名的拱桥前（《卧虎藏龙》啊，周润发就是牵着马从这里走过，）看那辆黑色小车向黄山奔去。我们的目的地，就在宏村以东——塔川，那个有着最美秋色的小村庄。
在宏村门口开饭店的老板兼职骑摩托送人，知道我们要去塔川，很熟练地固定好行李，就载着我和X行驶在崎岖不平山路上。正在修路，灰尘特别大。不时用手往下拽牛仔裙，几分狼狈。两边广袤的田野，路人打量的目光，新鲜有趣。
好像只10分钟吧，小老板停了车，看到那五棵几个人都无法合抱的古树，知道塔川到了。老板极力推荐我们住村口小旅社，新建两层楼房就像公路边随处可见的路边店，与设想相差太远。坚持去村里看看。
顺着青石板小路，两边白墙黛瓦，慢慢走进皖南民居，好像慢慢走进历史。
正是家家生火做饭的时候，亲眼看到有户人家，厨房里垒着一口四四方方的井，用绳索吊了桶，打上水倒进旁边灶台里。
嘴馋的X一眼看见簸箕里摊放着火红大柿子，有个小丫头拿了细细的芝麻秆，往还生涩的柿子里扎，据说这样可以催熟。挑几个熟透的捧在手，揭了皮吸进嘴里，甜，软。
打听有没有人家可以留宿？“木雕楼！”几个人同时答复，怕不好找，热心人自告奋勇，把我们带到了村里最有名、年头最久、保存最好的老房子——木雕楼。
穿过狭窄走道，从后门进入天井。一群人在导游引领下，四处张望老房子里随处可见的木雕，几个当地人围着张很有年头的八仙桌在打牌。就要在这有几百年历史的厅堂里吃饭，住在只开了比巴掌大不了多少小窗户的老房子里……
看到来客，房主吴老师——一位已经退休的民办教师，径自把我们带进他们新起的楼房，地板砖、席梦思、热水器……干干净净，一应俱全，楼上楼下全归我和X两个人。X很满意，只好迁就她，放弃住古老破旧木雕楼的想法。
不管怎么说，塔川，我们来了，在秋天。
二
其实还没来塔川时，就已经知道这五棵500多年的古树。居中的是枫香，四周两棵香樟、一棵鼠李、一棵香榧。形态各异，粗细不同，（鼠李长得很慢，比其他树细很多，据说全黄山地区仅存两株鼠李）该是同期从小一起长大的伙伴。
敬畏地抚摩皴裂的树干，把与之相比、单薄无比的身体靠上去，感受这汲取了500多年日月精华的生命。古树是有灵气的，为借灵气，不远处设一供台，刻有 “大清咸丰五年”、“南无阿弥陀佛”两行字。
秋天是塔川游客最多的时候，坐在古树下，听到不止一个游客问，“枫叶呢？怎么不红？”不错的，塔川秋色以红叶著称，但主要是乌桕红叶。陆游不是有诗吗？“乌桕赤于枫”，“乌桕新添落叶红”， 那句著名的“江枫渔火对愁眠”，也是说乌桕红叶。
走在塔川秋色里，就像走在画里。随时随地，用傻瓜相机对准，“咔嚓”，X就会尖叫，“哇，像明信片一样。”
苏联导演塔可夫斯基的电影，像《伊万的童年》、《乡愁》、《镜子》，经常处理“山坡上一棵孤树”的镜头。类似的，塔川乌桕稀疏地散落在田埂，有一种孤傲而高贵的美。一直不太喜欢紧致繁密的东西，这种稀疏就像吉他的音色，单薄，但是品得出丰厚。
还没有完全入秋，不少乌桕刚开始转色，红色的、黄色的、红黄绿相间的……房东吴老师替我们遗憾，说来早了，叶子没红透。不一样的美，如此斑驳，调色板也未必调得出这种层次。
暮色渐起，农家有炊烟袅袅升起，远山如黛，云影翻移。乌桕树举着依然华丽的树冠，在风中摇曳。想起阿甘和他的那棵大树，虽然一个绿树如阴，一个红叶似火,可是让人油然而生的、对自然的敬意，一样直逼骨髓。
春天的树太稚嫩，夏天的树太丰厚，冬天的树太嶙峋，只有秋天的树才最具风韵。秋天的树才明白“季节不曾为我赶路，我很有耐心不与命运追逐” ，也只有秋天的树才懂得“安安静静守着小小疆土，眼前的繁华我从不羡慕，因为最美的，在心不在远处” 。
秋天的树给人这样的感觉。
三
身在异地，最喜欢一早一晚，人迹稀少时去呼吸和感受。
起床时，推开窗户，薄雾裹着清凉空气迎面扑来，青山如黛，树影婆娑，一条小溪从门前潺潺流过，“隔窗云雾生衣上，卷幔山泉入镜中” 。
出门时，房东问，“认得回家的路吗？”我说，“问呗。” “不要，看这两棵树。”那是两棵四五百年的银杏树，高耸、挺拔，很远都看得见。我们住的木雕楼就在树下。
点点头，深呼吸，然后脚步轻盈，走向田间小径。又发现一个不迷路的秘诀——一直顺着溪水走，村子是和溪水连在一起的。溪水旁许多蒹葭迎风摇曳，“蒹葭苍苍，白露为霜” ，《国风》里的蒹葭在两千年前也是一般模样吧？！偶尔会有早起的鸟，扑棱棱，草丛里飞起，我和它相互吓一跳。
山坳里棋盘似的田野里看不到人影，一个人变换不同姿势，跑上跳下，哼哼唧唧。一会感叹，随随便便一块铺路的青石板，居然就一米多长；一会对着一种从未见过的野花发呆，不明白一片叶子都没有，怎么长大？
天光越来越亮，太阳还不见踪影。一直往右手方向看，冷不防看见高坡上一个“马甲”端着“炮筒”向我的左手方向瞄。突然醒悟，看反了，看的是昨天日落方向。都怪那日落印像太深， 本来眼睛一眨不眨，看那个彤红的、好像在注视下变得陌生起来的物体，只低头发条短消息，再去看，太阳就掉下去，连影子也没了。 “倏忽之间”，眼皮底下，没能看到日落全过程。
再走一段，蓦然发现，山坡高处灌木丛后面，不是一个，是一群马甲，分散开来对着东方，等着拍日出呢！那是最有利地形，我试图跟进。四处张望，没发现路，仗着衣着轻便，又有点武功在身，硬是在没路的地方，拉着茅草就往上爬。食指一阵锐痛，遭暗算了——不知哪种草像小锯子一样，在手上锯了一道深深的口子，血渗成一条线。
辛辛苦苦爬上去，对着先到者灿烂一笑，看到一脸惊愕，“那边不是有路吗？”见鬼了，就离我手脚并爬的不远处，不知什么时候冒出一条路。只好自我安慰说，算了，难得真正爬一次山。
静下心来，和摄影家们一起，屏息凝望东方。终于目睹了日出全程，却不能用语言来描述。
视野宽阔，心胸也随之宽阔。看了一次日出不过瘾，移步换景，重新盯住一个更高山峰，又看一次太阳怎样露出笑脸。反复了三次，占足了便宜——《小王子》里第一个星球上的国王，可以指挥日出日落。
这一天没有习练瑜伽，只是单纯地呼吸，深深地吸进最新鲜的微凉的空气，缓缓地吐出变热的浊气，秘密地与天地、自然交换能量。
一群鸟迎着太阳早锻炼。总有三四百只吧，黑鸦鸦地飞，一个又一个整圈。那么多黑点一起飞，不象《迁徙的鸟》令人震撼到窒息程度，可也已经很壮观。
一只鸟飞出队伍，一直往蓝天里飞。还没想明白它为什么要离群，又见一只随它飞去，飞得很远，完全超出视野范围。回过头来，大部队也不见了。找了半天才发现，都停在电线上做了“五线谱” 。而那两只离群的鸟也盘旋归队，揣测那两只是嫌运动量太小，自己在开小灶！
什么时候我们也能长出一对翅膀，像它们一样迎着朝阳快乐地飞？
四
我们住的木雕楼是塔川保存最完好的古民居，房主吴老师也说不清房子的确切年代，只知道是祖上传下来。祖上是盐商，现在还有不少亲戚在扬州。
小小院落只有一进，坐北朝南，黑瓦白墙，马头翘角，牌坊式门罩雕刻得美轮美奂，拖着长长暗影投射在墙上和发亮的石板路上。
进得院门，迎面客厅叫“绩余堂”，两边贴金底黑字的对联“孝悌忠信”、“礼仪廉耻”。案几上，按徽州规矩东瓶西镜，闹钟居中，取其“平平静静，终生平安” 之意。我和X坐在八仙桌旁的八仙椅上，低眉顺眼，徽州女人一般，拍照纪念。
晚上吃饭时，隔壁小姑娘端着碗来串门，带了卢村第一木雕楼的宣传册，让吴老师代向游客赠送。热情邀我们去玩，说是那里的导游，可以免我们门票。
卢村木雕楼肯定比吴老师家的精美豪华，可是我们能坐在天井下吃饭吗？我们能一边啜茶，一边像在自己家里一样，溜溜达达，仔细看那些木雕吗？
婉言谢绝，要好好呆在“自己家里”享受两天。
院子里种着一些花草、树木，天竺结满了红豆，完全长成一棵树的模样。一般盆景没法比，它在汲取着怎样的地气啊！
每天都会有小鸟停留在上面，啁啾地叫。那种体形娇小、全身漆黑，只在翅膀下和尾巴边缘有一圈白色羽毛的小鸟最常见，玲珑、轻盈，不怕人，敢歪着头和你对视，可爱之极。
天井里放一盆杜鹃，去年从山上移下来，今年花开得枝条托不住。天井下本来有一个小水池，后来拿青石板盖了起来，水还照样在那下面汇聚，然后流进穿村而过的小溪。
据传说，塔川有三条小溪，这也是川字的由来。找来找去只见到一条，吴老师说他也只见过一条，不知道是不是随着岁月流逝，干枯了两条？
吴老师带我们去楼上参观。全木质结构，阳光从雕花的窗斜射进来，清晰看见木屑、微尘在光柱里飞舞，古朴、亲切得让人想落泪。
