第七章入囹圄旧友重逢
关焘把手纸和纸条扔进了马桶。
“不”字是什么意思？关焘琢磨着哥哥的意思。
不承认，当然是指不承认被强加的反革命罪行；不点水（役州方言，指检举），不能在这次从重从快的局中乱咬；准备上诉，直到被平反昭雪。如果自己承认了，即使其他同学无罪，自己也会牵连他们；如果自己点水，乱咬其他同学，就是公安说的争取主动，减轻自己罪责，那就会加大其他同学的罪责；如果其他同学也乱咬一气，就是所谓的狗咬狗，大家的罪责同时加大。不管从大局还是从个人出发考虑都不能承认，这样才能保证这一次大家的损失最小。只有办案的人才会希望事情越整越大越好，就像今天买彩票的人，谁不希望自己手里的奖项越大越好呢。
但现在自己深陷囹圄，罪大恶极，反革命，而且是19年徒刑。如果认了，等到出来自己都是一个老头了，那些勤奋学习报效祖国的梦想就彻底瓦解了。
这个时候，关焘才真正清醒了。原来，他们真是无所不用其极啊！我真的太天真了。抓进来的时候，叫我承认问题，不承认就天天提审，先说问题不大，接着就说我是带头的，把吉岩成他们都带坏了，然后态度就变了，把我往反革命的路上领，最后说是集团性质。
真像一场噩梦！
“反右”的时候，划了多少的右派出来，解除公职的，留党察看的，批斗会一个接着一个。但好像判19年有期徒刑的还少，这次从重从快咋就这么凶呢！自己只是一个在校大学生，纵有天大的本事，影响也是有限的啊。再说，这次搞严打程序之简单，还真像是小问题，但小问题怎会判19年啊！
关焘在学校被抓，进来就被搞成反革命，在这样短的时间窗口里，他当然不知道，红都苏联已经出了修正主义问题，这一年赫鲁晓夫把斯大林给彻底地否定了，将斯大林遗体搬出红场，并且彻底地火化了！
一定要找到中国的赫鲁晓夫，结果把关焘他们找来了。
关焘还在牢里，全国形势就急转直下，收网了！收网的时候，执纲者围在网边，把手中的纲线往上抬，鱼会在网中跳跃，慢慢地浮出水面，有经验的收网人会耐心地等待着一切。
关影和回到役州后不久，单位不仅知道了他去了哪里，而且把关焘的事情掀了个底朝天。揭发材料铺天盖地，全部指向关影和，看样子关影和在劫难逃！
“坚决拥护毛主席！坚决拥护党中央的英明决策！打倒关影和！打倒关焘！……”
关影和看着批判他和弟弟关焘的揭发材料，被激起的怒火在心中燃烧，他在心里寻找为关焘摆脱不白之冤的蛛丝马迹。关影和内心十分痛苦，在这样混乱的时候，真的好想知道一些有关当前中国局势的消息。但批判会天天有，唯独这些运动背后的真实原因掩藏在人们空前绝后的斗争热情中。
关影和去渝州见关焘一事，牛志华终于知道了。牛志华没有多问，只对老关说了句：“你自己也要当心！”这句话让孤独痛苦的关影和心中感到了一丝温暖。
当天，关影和被要求停职在家反省，反省的主要内容是交代为什么要为关焘翻案。然后单位要求关影和交代自己的右倾思想。
关影和彻底愤怒了！
关影和跑了。
渝州市看守所大门。
“你好，同志，我是来探视关焘的。”关影和从包里拿出手续递给门卫。
门卫挂上电话。“关焘不在这边了，已经转走了。”门卫对着关影和瘪瘪嘴，顺手把窗户关上了。
“同志，关焘转到哪里去了？”关影和大声喊着，心里有一种不祥的预感。
门卫轻轻打开窗户，“不知道！”门卫说完又关上了窗户。
关影和看了看看守所紧闭的大门，然后低下头考虑该怎么办。关影和想到一个人，米老师。
“我想见见米老师。”关影和敲了敲门卫的窗户。
“老米啊？”门卫拿起电话说了起来，然后无可奈何地笑笑，“老米不在。”
“啊，他不在。”关影和低下了头，像是在自言自语。
现在只有一条道路，那就是上诉。
渝州市法院大厅。
“同志，我是来上诉的，这是关焘的上诉状。”关影和向窗口靠了靠，伸手把状纸递了进去。
“关焘的案子，上诉啊，超过上诉时间了。”里面的女同志头也不抬。
“不是还有两天吗？”关影和强压着怒火。
“还有两天？你要觉得来得及就放这里吧。”女同志抬起头诧异地看了看关影和。
关影和回到役州的时候天色已经很晚了。
“没吃饭那就吃饭吧。”牛志华拿出饭菜，都有些凉了。
“饭菜就不用热了，用胃来热吧。”关影和对牛志华笑了笑，笑得好苦。
外面有小车“嘎”的一下停住了。
“关影和，你出来！”有人厉声喝道。
关影和端着饭碗的双手停住了，他扭头一看，冲进来的是单位政治部干事小张——张彪，揭发材料多是出自他的手。
“关影和，你还敢逃跑！立即跟我们回去交代问题，带走！”张彪一挥手，让一起进来的两个小伙子把关影和带走。
“张彪，你们要带他去哪里？”一向温柔的牛志华愤怒了，指着张彪的鼻子大骂，把长期以来对张彪的不满发泄出来，挡住关影和不让走。
“这是你该问的话吗？”张彪一把推开牛志华，“带走！”
关影和与张彪扭打起来，还是被一起来的两个小伙子拉出了家门。
牛志华流着泪抱着孩子站在雨中，关润雪傻傻地看着爸爸，牛老妈妈冲出来给关影和递了把伞：“小关，拿把伞啊！”
“地主婆！一边去！走！”张彪一把推开牛老妈妈，“啪”的一声伞掉在雨中的泥地上，“哗哗”的大雨把老关背上淋得透湿。
张彪拉着关影和上了车，吉普车一溜烟走了。
中国有个著名的“雨城”——雅州市，这里与关影和一家有着不解之缘。雅州市其实不大，境内有一座高山——周公山，有两条河穿过。
一条河叫青衣江，江水清澈见底，水势湍急，河面开阔，是雅州市与外界连接的航运主通道。儿时的关润生陪着姨爹在江边上垂钓，亲眼看到大人们用“白钩”钓上鲜美的大鱼。关润生不明白不用鱼饵为什么可以钓上大鱼，身为资深渔翁的姨爹耐心地告诉他，这里由于江面开阔，才会有大鱼从上游下来，水势湍急，大鱼经过的速度非常快，背鳍在江水的作用下，可以很牢实地挂在鱼钩上。钓鱼的人会在江边放上七八根这样的鱼竿，看到鱼竿上的鱼线使劲下垂，被用力拖向江水里，就是大鱼上钩的信号。但这时姨爹往往很有耐心，鱼竿拿在手里不能马上收线，放一段鱼线，让大鱼跑一段路，然后慢慢收线，一方面顺江而下时大鱼力量很大，使劲拉鱼线可能把鱼鳍拉坏，拉坏鱼鳍的鱼，以后上钩的机会就不大了；再者，大鱼也有累的时候，你得让它游几个来回，大鱼游累了，收线的时候鱼也没力气挣扎了。
另一条河叫周公河，河水混浊，河道迤逦，河面比青衣江面要窄些，这是一条连接千千万万农户的大河。儿时的关润生和哥哥关润杰一起还在河里游过泳，河岸两边农家子弟水性很好，堪称浪里白条。
雨城雅州，素有“三雅”之称：雅女、雅水、雅鱼。雨城四季多雨，特别在盛夏，早上一起床，拉开窗帘，窗外已下起绵绵细雨，这里的天气不会很热。吃过早饭，到楼下一看，到处是打着雨伞的姑娘，在小巷里慢慢地走着。雅女的身材高挑，皮肤白皙，眉清目秀，说起话来细声细气的，让人恍若金陵十二钗来到人间。雅水的奇，不仅在于泉水的数量之多，泉眼四处可见，泉水清澈，在太阳的光芒下泛着粼粼的波光，人被河风那么温柔地一吹，醉了；雅水的奇，更在于泉水往往伴着叮叮咚咚的响声，“白马泉”就是这样的一个杰作。白马泉是一个间歇泉，也是一个响水泉，遥想公瑾当年，赵子龙将军曾在这里洗过他的白马。白马泉的泉眼很深，像一个待字闺中的女孩，深沉文静。泉水柔柔地漫上来，静静的水面顿时像被打上了小雨点儿，小圆圈慢慢地变大、散开，一圈、两圈、三圈……然后到处都是。泉眼周围的泥土芬芳润湿，不一会儿，泉水就随着泥土的“血管”流到地下，白马泉的泉水汇集在一起，快浸到你的脚边时，旁边漂亮的雅女会温柔地把手指轻轻地放在嘴边，向你示意，仔细听，仔细听，一会儿，“得得得”的马蹄声果然悄悄地响起，仿佛子龙将军洗过白马之后，策鞭远去了……这样的泉水不仅养颜，还可以做成白白的豆花儿、豆腐。雅州的河里，有一种小鱼叫雅鱼，成鱼有两寸长，现在据说已经绝种了。据说雅鱼一生都吃周公河两岸的岩浆长大，肉质细嫩鲜香，少鱼刺，用少量青油把鱼皮煎黄以后，这时灶上的豆腐已经炖好，“咕嘟咕嘟”地开着，把煎好的雅鱼放进豆腐里就大功告成了。鱼在豆腐里慢慢地与泉水混为一体，整个厨房弥漫着一股神奇的鲜味，让人口舌生津。姨爹把滚烫的砂锅端了上来，用小勺把豆腐和雅鱼舀进小碗里，关润生和哥哥关润杰，一人一碗。姨爹笑着站在一旁不吃，他说钓鱼人不吃鱼，这是规矩。雅鱼入口，带有一股豆腐的清香味，而雅州的豆腐都有一股泉水的甜味儿，鱼肉的细嫩、绵滑、无刺，把雅鱼特有的鲜香完美地演绎出来，这时关润生小哥俩脸上笑开了花，这是他们这辈子吃过的最美的鱼汤。
太阳出来了，关润生和哥哥关润杰一起去周公河里游泳。周公河的河道弯弯曲曲的，河床很深，河水浑浊，如果把青衣江比作长江，周公河就是黄河。周公河道两边的山上是郁郁葱葱的参天大树，有些地方的岩石很陡峭，附近农家的孩子喜欢从这些岩石上“咚”的一声跳下来，像冰棍一样跳进河里游泳。姨爹、姨妈好心地给关润生、关润杰两兄弟准备了游泳圈，是大卡车的轮胎内胎，关润生屁股坐在游泳圈里，两手要打得直直的才能拉住游泳圈的两边。游泳圈很大，也很安全，关润生坐在游泳圈里，河水把游泳圈往下游送去，河对岸山上的农家孩子正一个一个往下跳，嘻嘻哈哈的笑声传了过来，水里的伙伴也欢快地游着，等到全部孩子都跳了下来，他们又会在前面不远处上岸，重新在关润生两兄弟面前跳下来。该关润杰玩游泳圈了，他哈哈大笑，坐着被河水推得打转的游泳圈往下游漂去，一路畅快地闯过农家孩子们的领地，农家孩子看着关润杰的大游泳圈，都很羡慕，打头的两个孩子对视了一下，相互点点头，一个猛子扎了下来，“咚咚”地溅起好大的水花，把关润杰吓了一大跳。两个农家的孩子围在关润杰的游泳圈周围，东摸摸西瞧瞧，好羡慕关润杰有这么大个游泳圈。关润杰坐在游泳圈里，仰着头，懒洋洋地靠在游泳圈里晒着太阳，牛志华、关润生姨妈都骄傲地看着关润杰那得意扬扬的样子，脸上含着微微的笑意。两个农家孩子一左一右地拉着关润杰的游泳圈，把关润杰往下游使劲儿地拖，一拐弯儿，水流顺势变陡，水流的速度很快，河水把关润杰往河对岸冲了过去，关润杰坐在游泳圈里有点害怕了，牛志华、关润生姨妈大声喊着：“润杰，快回来！”这时孩子们都游到关润杰的游泳圈周围，用力地把游泳圈往河的这边推，终于把关润杰推上了岸。
让关润生和哥哥关润杰难以置信的是，流连忘返的雅州以前却是二叔关焘的蒙难之地。
关焘被人从后面五花大绑，背上插了一个白色的牌子，上面写着“反革命”几个字，还重重地打上了红叉。绑好后押上了大卡车，车上是全副武装的军人，旁边还有两个同样被五花大绑的“反革命”。这样的卡车一共有十几辆。
“出发！”站在最前面的指挥一声令下。
关焘所在的车排在第一个，车子“呼”的一下开走了，关焘差点儿摔倒，被后面的军人死死地押着，这是要上街游行。
在渝州，这样的游行很多，车辆经过市区的时候，道路两边会有很多的老百姓出来观看。过了大桥，终于进入市区了，果然道路两旁有很多的老百姓出来观看，离游行的车辆很近，看到那么多的人在下面，关焘只好低着头。
车拐了一个弯继续前进着，关焘低着头看了看下面的人，突然看到在自己面前的一个女孩子，白色的衬衣，蓝色的裙子，像是白艳燕，旁边还有一个男的，像是吉岩成，吉岩成还用手指着自己，好像在对白艳燕说着什么话。关焘赶紧把头埋下，心里空空荡荡的，紧接着身体一歪，失去了知觉。
渝州市的劳改农场已经人满为患。上面一声令下，把罪大恶极的反革命和新判决的刑事犯转移到小城市附近的地方劳改。
往雅州方向的火车，车身上没有标明去向。前面的车厢是红色的，乘坐的是去往役州方向的旅客，后面的七八个车厢车皮全是绿色的，要是在今天应该叫绿色通道，但里面关的全是劳改犯人，车窗窗户全是用钢筋焊死，窗玻璃不能打开。每节车厢的通道两头都有荷枪实弹的军警站岗。火车里也是人满为患，所有犯人都戴着手铐。所有人员一律不能讲话，包括军人和押送干部。即使内急，一次只许一个犯人上厕所。今天就是平时最不老实的犯人也感觉到前所未有的高压政策，一点不敢造次，而车厢两头的军人十分紧张地看守着，说句玩笑话，如果这时出事，火车也只能前进，如果一停下，全部跑光！
窗户不能打开！车里好热，一丝风都没有。大部分犯人进入了梦乡，关焘也跟着睡着了。
火车拉着疏散的劳改犯人火速向雅州奔去。
“全体下车！”带头的军人一声令下，全体犯人好奇地看着窗外。
“全体集合！”下了车的犯人老老实实地排成队，由各车军警挨个打开手铐。
“全体蹲下！抱头！”所有犯人还来不及看清楚周围的环境，乖乖地蹲下低着头，鸦雀无声。
前面几个渝州劳改干部与雅州劳改干部交接着，有着在长途奔袭以后的轻松，有的还抽着烟。
关焘排在后面，他微微抬起头，用眼角瞟了瞟周围。
犯人蹲着的地方不大，是一块平地，紧挨着的是一条公路。公路起起伏伏、弯弯曲曲的。远处是一座座巍峨的大山，路边的山涧中，水势湍急，流到前面汇集成开阔的潭水，这里有一种神圣不可侵犯的隐蔽。
“立正！报数！”带头的军警又是一声令下。
“哗”的一声全体犯人站了起来。
前面的干部和旁边的军警都穿着厚厚的军装，平时温和的管教干部此时腰间都别着手枪，都没有说话，看着面前的犯人。
这里是在大山里，这里的山与老家合龙的大山不一样，这里的山还要高些，树木还要多而且特别茂密。刚才看到的是一条很陡峭的上坡路，公路的右边是一个严严实实的铁门。
铁门旁边挂着一个牌子，上面写着“雅州劳改农场”。
（未完待续）
作者按：在叙述了老一辈的艰辛历程以后，《失去》接下来将讲述他们如何走出困境，锐意进取、敢为人先的奋斗过程；继而描述关润生在新时期商品经济大潮当中，面对机遇与挑战，有过忧伤、落寞与困惑，以及卑微、懦弱，但最终他不忘父辈的谆谆教诲，不被困难所吓倒，勇敢地去追求梦想的故事。
二○一○年
