◆一个失明者对书的感情
博尔赫斯
在人类浩繁的工具中，最令人叹为观止的无疑是书，其余的皆为人 体的延伸，诸如显微镜、望远镜是视力的延伸；电话则是语言的延续；犁耙和刀剑则是手臂的延长。而书则完全不同，它是记忆和想象的延伸。在《恺撒大帝和克雷奥帕特拉》一剧中，萧伯纳曾说亚历山大图书馆是人类记忆的中心。书便是记忆，此外，还是想象力。什么是对往事的追忆？还不是一系列梦幻的总和么？追忆梦幻和回忆往事之间究竟有些什么差异呢？这便是书的职能。
关于书的问题，许多作家都有光辉的论述，我只想谈谈其中的几位 作家。首先我要说的是蒙田，他在一篇谈书的论文中有这么一句至理名 言：“我若无兴便不命笔。”蒙田认为强制性的阅读是虚假的观念，他说过，倘若他看书时看到一段费解的章节，便把书放下，因为他把看书当做一种享受。我还记得许多年以前有人曾做过一次关于什么是绘画的民意测验。
当人们问到我的姐姐诺拉的时候，她说：“绘画是以形式和色彩给人以愉悦的艺术。”我可以说，文学也是一种给人以愉悦的形式。如果我们看的书很费解，那么，书的作者就是失败的了。因此，我认为像乔伊斯这样的作家从根本上说是失败的，因为读他的书异常费力。
看一本书不应花费很大的气力，费力便令人感到不舒服。我想蒙田 说的颇有道理。他还列举了几位他喜欢的作者，他谈到维吉尔，说对于《农事诗》和《伊尼特》，他更喜欢前者，而我却喜欢后者。但这是无关紧要的。蒙田谈起书来总是充满了激情，他说尽管看书是一种享受，却带有忧郁之情。
爱默生的看法与蒙田大相径庭。他对书也作了重要的论述。在一次 讲座中，他称图书馆是一座神奇的陈列大厅，在大厅里人类的精灵都像着了魔一样沉睡着，等待我们用咒语把它从沉睡中解脱出来。我们必须打开书，那时它们便会醒来。他还说，看了书我们便能与人类的优秀分子在一起，但我们不能光听他们的话，最好是同时看看书评。
我曾在布宜诺斯艾利斯大学文学哲学系当了二十余年的英国文学教 授。我总是告诫我的学生们要少看参考书，不要光看评论，要多看原著。 看原著可能他们并不全懂，但他们听到了某个作家的声音，并感到欣慰。 我以为，一个作者最重要的东西是他的音调，一本书最重要的东西是作者的声音，这个声音通过书本到达我们的耳中。
我一生中有一部分时间是在阅读中度过的。我以为读书是一种享受，另一种较小的享受乃是写诗，我们或将它称为创作，这是对我们读过的东西的一种回忆和遗忘相结合的过程。
爱默生和蒙田都主张我们应该只看能使我们欢愉的东西，他们都认为看书是一种幸福。我们对书都寄予厚望。我一贯主张要反复阅读，我认为反复阅读比只看一遍更重要，当然，反复阅读必须以初读为前提。我对书就是这样迷恋，这样说未免有点动情，当然我们不想太激动，我只是对你们说说自己的心里话，我不是对所有的人说话，因为“所有的人”是个抽象的概念，而每一个人才是具体的。
我仍然没有把自己当成盲人。我继续买书，继续让书堆满我的家。前些日子有人送我一套布罗克出版社1966年出版的百科全书，我感觉到这本书在我家里是一种幸福。这一套字体潇洒、共有二十余卷的百科全书在我家里，只是我不能阅读，里面有许多我看不见的地图和插图。尽管如此，这套书总在我家里，我感觉到书对我具有亲切的吸引力，我想，书是我们人类能够得到幸福的手段之一。
当我们看一本古书的时候，仿佛看到了从成书之日起经过的全部岁 月，也看到了我们自己。因而，有必要对书表示崇敬，尽管有的书有许多错误，我们也可能对作者的观点不能表示苟同，但是它总含有某种神圣的令人尊敬的东西。对书我们虽不能迷信，但我们确实愿意从中找到幸福，获得智慧。
每天进步一点点
书是阳春三月的阳光，给我们的生活带来勃勃生机。
高尔基说：“书籍是人类的营养品。”一株小树失去水的滋养，终将干枯而死。上帝赐予我们的聪明得不到书的滋润，也终会枯萎消弭。
书能够带给我们智慧、思想和幸福，也带给我们精神的安慰。
书中有各种各样的人生，使我们从中得到启示。
从无知者到明智者的过程不正是我们所需要的吗？
◆妈妈和房客
凯·福布斯
妈妈在窗外贴出“租房启事”，海德先生应租而来。这是我们家第一次出租房屋，所以妈妈忽略了弄清海德先生的背景和人品，也忘了让他预付房费。
“房子我很满意，”海德先生说，“今晚我就送行李来，还有我的书。”
他顺顺当当地住进我家。平时，他好像没有固定的工作时间，常和善地与我家的孩子逗趣。当他走过我妈妈坐着的大厅时，总是礼貌地弯弯腰。
我爸爸也喜欢他。爸爸喜好回忆迁居美国前住过的挪威。海德去过挪威，他能与爸爸起劲地聊在那儿钓鱼的野趣。
只有开客栈的杰妮大婶不欣赏我们的房客。她问：“什么时候他给你们交房租呢？”
“向人要钱总难开口，他会很快付清的。”妈妈答道。
但杰妮大婶只是哼了两声：“这种人我以前见过，”她一本正经地指教道，“别指望借给人一件新外套，还回来还是好的。”
妈妈笑笑：“兴许你说得对。”她递上一杯咖啡，止住了杰妮大婶的嘟囔。
雷雨天，妈妈担心海德的屋子夜里冷，就让爸爸邀请他到暖和的厨房和我们一起坐。我的两个姐姐、哥哥尼尔斯、还有我在灯下做作业，爸爸和海德靠着炉子叼着烟斗，妈妈在洗盘子或是在小桌上静静地工作。
海德能辅导尼尔斯的高中课程，有时还帮他学拉丁文。尼尔斯渐渐对学习产生了兴趣，分数高起来，他再不求爸爸让他停学做工了。当我们作业做完了，妈妈坐在摇椅上拿起针线时，海德就给我们讲他的旅游奇遇。噢，他知道的可真多。那些美妙的历史和地理，便随他走入我们的屋子和生活。
有天晚上，他给我们读狄更斯的书，很快，读书成了我们生活的一部分。我们写完作业，海德就夹一本书来高声朗读，一个神奇的新世界向我们洞开。
妈妈也像我们孩子一样爱听古挪威侠士传奇：“太好听了！”
以后我们的房客还朗读莎士比亚的戏剧。海德悦耳的男低音，听起来像是大演员。即使在天气暖和的晚上，我家的孩子们也不再出去玩耍。妈妈对此很欣慰。她是不喜欢我们天黑上街的。而最值得高兴的，还是尼尔斯几乎不再扎到街旮旯的孩子堆里。有天晚上，孩子们在街上闯了祸，而尼尔斯正和我们一起听《孤星血泪》的最后一章。
就在我们急于听完一个骑士的传奇时，一封信送到了海德手里，他将信很快读过，放入口袋，我们再不能听完那个故事了。翌晨，他告诉妈妈要离开。
“我得走了，”他说，“我把这些书留给尼尔斯和其他孩子。这里是一张我所欠房租的支票。夫人，对您的好心款待，我深表谢意。”
我们伤感地看着海德先生去了，同时，又为能在厨房继续读书感到兴奋。那么多的书啊！妈妈精心地清理了书堆：“我们可以从这里学到很多东西。尼尔斯能代替海德先生读书，他也有一副好嗓子。”我看得出来，这使尼尔斯很自豪。
妈妈向杰妮大婶亮出海德的支票：“你看，收回的还是一件好外套。”
几天后，开面包铺的克瑞波先生来我家，糟糕的是他向我们怒气冲天地诉说时，杰妮大婶也在场。克瑞波喊道：“那个海德是个骗子，瞧他给我的支票，全是假货。银行的人告诉我，他早把款兑光了。”
杰妮大婶得意地点着头，那神态分明是说：“看，我不是提醒过你们了吗，你们不听嘛。”
“我敢打赌，他也欠了你们家许多钱，是不是？”克瑞波不无希望地探问道。
妈妈转过身向着我们，她的眼睛长久地停留在尼尔斯身上，然后走到炉子边，把支票投入炉火。“不！”她向克瑞波先生回答道，“不，他什么也不欠。”
每天进步一点点
海德先生最后开的空头支票固然印证了杰尼大婶的对他的不良判断，而在妈妈看来，孩子们所受的益处，远远超过了那点金钱的价值。
书可以让一个顽劣的人变得有涵养，让一个无所寄托的人变得有希望，让一个狭隘的人变得宽宏大量。
妈妈正是因为海德先生和他的书带给孩子们的改变，原谅了他也许有“难言的苦衷”的失信。
