离乡时，父母亲自送儿从军，那时弟弟18岁，余集年21岁；重聚时，父母已是黄土两堆，而兄弟俩一个81岁，一个84岁。“物以稀为贵，情因老更慈”（白居易），“尊前慈母在，浪子不觉寒”（《劝孝歌》），然而白杨萧萧荒草茫茫，与父母却已是阴阳两隔。“高盖山头日影微，黄昏独立宿禽稀。林间滴酒空垂泪，不见叮咛嘱早归。”（唐?陈去疾《悼亡诗》）62年的生离死别，一旦重逢，只剩下老泪两行。在中国与弟弟的短暂相聚使余集年泛黄的记忆多出了几分色彩。他带着弟弟一家的照片和亲人的牵挂回到越南，回到了富国岛，回到了他的生活。
在记者去越南之前，刚刚将老兵余集年接回广西探亲的孙春龙说，在岛上现在还有3名老兵，但都已经是风烛残年，不知道哪年这些老兵就全部消失了。按照孙春龙提供的线索，有记者来到老兵莫兴业的家，但老人没能等到回中国的那一刻，就在孙春龙带着余集年离开越南后的第三天，离开了人世。
拥挤泥泞的村子里再也看不到莫兴业老人的足迹。老人的灵堂设在堂屋正中央，白色的布帘上用越文写着悼词，正中挂着老人的遗像。老伴从屋里翻出老人生前的箱子，里面都是他与家人的书信，和护照、房产证放在一起。1995年老人第一次与家人取得联系，2011年补办了护照，准备最后回一次回中国，但护照还没启用就永远地离开了，回家探亲成了他的终身憾事。
而另一位原居住在阳东海湾边的老兵，也于记者到来前，追随打工的儿女漂洋过海去了美国。如今在富国岛，余集年成了能够找到的最后一个老兵。
当年因回乡无望，这些留越老兵唯一的希望是去台湾，但他们回乡的努力却未停止过。他们渴望回到家乡，但“舟行不到边，云行万里宽”，也只能走到中越边界的地方，远远地看一看。《西贡解放日报》的一名记者说，许多老兵后来到了西贡（胡志明市），向台北驻胡志明市经济文化办事处申请去台，“但由于历史的原因，对方也不好接收，这些老兵后来都生活得很惨。”现在也只有余集年完成了他们的宿愿。
在台湾高雄的澄清湖畔，有一小岛，岛上有碑文刻着“富国岛”，算作是对入越国军历史的纪念。另外，黄杰在离开越南前，在富国岛阳东的村庄里，为死去的官兵立下了一块纪念碑。如今这块“中华民国留越国军病故纪念碑”已被荒草杂物包围，成为孩童的嬉戏地。算是对残军官兵悲剧命运的总结。
“凭君莫问封侯事，一将功成万骨枯。”（曹松《己亥杂诗》）“君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！”（唐?杜甫《兵车行》）写不完的血泪历史，抒不尽的悲惨命运！
“巢居知风寒，穴处识阴雨。不曾远别离，安知慕俦侣？”（西晋?张华《情诗》）“中庭地白树栖鸦，冷宵无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思在谁家。”（唐?王建《十五夜望月寄杜郎》）说不完的伯劳春燕之愁，道不尽的别鹤离鸾之苦！
“涸鲋常思水，惊飞每失林。风云能变色，松竹且悲吟。”（庾信拟咏怀二十七首之第一）“南国梦，异域莫勾留，栏外笙歌空渡曲，关山难越使人愁，月满望乡楼。”（黄杰《忆江南》）倾不尽的失国之悲，诉不完的流亡之痛！
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”（苏轼《江城子?乙卯正月二十日夜记梦》）“十五从军征，八十始得归。道逢乡里人：‘家中有阿谁？’‘遥望是君家，松柏冢累累。’”（汉乐府民歌《十五从军征》）流不完的相思之泪，尝不尽的身后凄凉！
风太大了，难道只是为了吹干眼泪，
雨太急了，仿佛真是为了洗去哀伤，
山太高了，难道只因早已无处可躲，
河太宽了，仿佛注定永远无法渡过。
家太远了，难道只是因为时间因为距离，
梦太长了，仿佛只是为了绝望为了逃避，
死太多了，难道真是为了仇恨为了生存，
爱太短了，仿佛只是为了分别为了回忆。
鲜血浸透了土地也开不出花，
永远短暂如彩虹抓也抓不住。
我们没有家，我们没有家，
孤儿是我们的名字，回家是梦里的呼唤，
太远了，我们的家！
（电影《异域》主题曲《家，太远了！》）
这就是天涯孤军！他们的心在滴血！他们的灵魂在流浪，找不到家的感觉！
“越鸟巢南枝，胡马依北风。”有一部曾经感动无数中国观众的日本影片《望乡》，里面有这样一个场景：妓女葬身于南洋，但是她们全部背向日本，因为她们日思夜想的祖国抛弃了她们。然而天涯孤军，这群离乡背井的中国人，他们的坟墓却个个面向祖国，至死不渝！
这不是艺术造型，而是一个令人肝胆俱裂的真实场面：数以千百计的坟墓，无论是豪华气派的段希文墓、雷雨田墓，无论是飞扬显赫的军官墓，无论是塌陷简陋的士兵墓，还是各处汉人难民村墓地，居然无一例外，一模一样，一律整齐地面向北方，面向祖国和家乡，长跪不起！
这是一个何等惊天地泣鬼神的感人场面啊！他们长眠地下，无论他们生前做过什么，当兵打仗，离乡背井，抗日战争，反攻大陆，走私贩毒，龙蛇争霸，你争我斗，效忠朝廷，现在硝烟已散尽，狼烟已远去，他们都是炎黄子孙，龙的传人！他们死后都亲热地拥挤在一起，背向金三角，背向异域和陌生的印度洋，永远面向北方！那里才是他们共同的祖国和家乡，是他们魂灵和精神向往的归宿之地！
够了！这就够了！人可以死，尸体可以腐烂，墓碑可以剥落，名字也可以遗忘不计，这些都不重要，重要的是他们与祖先血脉相连，对祖国敬畏永存。因这份思念，这种姿势，这种永不改变的炎黄子孙对故国故土的心存思念和感激之情，他们虽长眠异域，但他们永远是中国人！
一些社会现象，如果从人性角度来解读，都可以理解；一些社会问题，如果从人性角度来处理，都可以迎刃而解。
在一个“没有头脑的世界”（贪婪、残暴、凶险疯狂的世界。奥地利?艾利亚斯?卡内蒂小说《迷惘》，下同。作者注），“世界在头脑中”（生活在个人混乱恐怖的幻觉中）；人生命运各殊，正如“泄水置平地，各自东西南北流”（鲍照《拟行路难》其四）。为了争得一席微末的生存之地，“没有世界的头脑”（单纯不成熟）便不惜铤而走险，甚至创造罪恶。
“鱼游于沸鼎之中，燕巢于飞幕之上。”“裤中虱子，逃乎深缝，匿乎坏絮，自以为吉宅也。行不敢离缝际，动不敢离裤，自以为得绳墨也。饥则啮人，自以为无穷食也。然死于裤中而不能出。”这就是当时天涯孤军的生存现状。为了一个简单的道理——“活下去”，他们选择了“恶”来推动历史，这是无法选择的选择。
而一个人，一群人，一个社会如果到了仅仅为生存而战的时候，你就到了毫无人格、信心、自尊和理想可言的地步。你会变成野兽，你的敌人也是野兽，弱肉强食，茹毛饮血，你的神经就会压迫变形，社会也变成了一个人吃人的疯狂世界。对戎马一生的军人来说，他们习惯于也不得不用手中的枪来抒发命运的悲慨。他们打仗其实并不是为了信仰、理想、权力抑或金钱，而只有一个目的，那就是“活着”。事实上，活着就是胜利，谁活在最后，就能看到或者接近希望，虽然他不一定活得最好。
雷雨田回忆那个艰难岁月时说：“后来无路可走，好像降临一个死亡的世界，那时候我们只有一个念头，就是活下来。”
至于残军为什么选择美斯乐、唐窝而不是别的地方作根据地，是偶然，还是必然？原第三军14师师长杨绍甲说：“因为实在走不动了！”
原金三角毒品王国灵魂人物之一、坤沙“张家军”参谋长梁中英说：“都是命，死了是命，活着也是命。遇见什么人，跟谁走，那都是命！”
再看金三角的毒品问题。
金三角鸦片种植业的发展史（联合国资料统计。作者注）：
1949年，国民党残军未进入该地区，金三角鸦片产量仅为37吨。这个数字与当时东南亚各国（包括中国）鸦片产量相比是微不足道的。
1959年，国民党残军第一次撤台后，金三角鸦片产量也只有60吨，这个数字仍然不是很大。
1970年，随着段希文、李文焕率部进入泰北山区后，金三角的鸦片产量一举突破1000吨。
1980年，更创下当时的世界纪录——年产2000吨，令全球震惊！
1990年，金三角鸦片产量突破2500吨大关，成为全球最大的毒品王国。
由此可以说，金三角毒品大规模的种植、加工、运输和贩卖，始于国民党残军第五、第三军抵达泰北的美斯乐和唐窝以后。当这支部队脱离台湾、失去补给和反攻大陆的政治信仰后，为生存而战，金三角的毒品也就开始发生了量和质的变化；或者说，国民党残军的没落直接导致了金三角毒品王国的兴旺。
以后，这支天涯孤军便走上了没有祖国、没有依靠，只有求生意志的不归路。他们在异国他乡，与缅甸政府军斗，与缅甸共产党斗，与老挝和泰国政府军斗，与掸邦军斗，与泰国共产党斗，处处被撵，处处挨打。他们没有祖国，没有国籍，没有靠山，没有补给，成了彻头彻尾的“孤军”，一群没有父母疼爱的可怜的孤儿！
美斯乐、唐窝、富国岛是天涯孤军曾经或最后的归宿，为残军流亡史画上了句号，但也给炎黄子孙留下了一个问号。
“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”每个游荡的灵魂，在本质上都是无家可归的漂泊者。寻找自己的家，在某种意义上是人类的宿命。据说李国辉在台湾过世前还念叨老家（河南兰考），他是想叶落归根啊！
由于历史原因，台湾和大陆长达30年隔台湾海峡对峙。对数百万从大陆逃往台湾的“外省人”来说，回家大门被彻底关闭，通讯都绝无可能。
1979年元旦，大陆发表《告台湾同胞书》，宣称即日起停止炮轰金门，并呼吁两岸尽快实现通邮通行。两岸铁幕终于松动。
1987年邓小平请著名美籍华人陈香梅女士转告台湾领导人，应该让那些已经在台湾的人回到大陆来探亲。
10月14日，蒋经国主持国民党中常会，通过了有关探亲的决议案。10月15日，《民众赴大陆探亲办法》即告颁行，允许除现役军人及现任在职人员外，凡在大陆有亲属的民众皆可赴大陆探亲，一年可有一次，一次三个月。自此，长达38年的两岸隔绝状态的坚冰终于被打破。
“少小离家老大回”的台胞，面对多年不见的父母、妻子、兄弟、儿女，无不泪流满面，有的甚至因激动而休克。
上世纪80年代末的一天，在大陆某海关，出现了一位年过半百、白发苍苍的返乡探亲的老者。老者除了随身行李外，手上竟奇怪地拿着一瓶酱油。美丽的女安检员笑吟吟地提醒老人，现在大陆物质生活比以前丰富多了，不需要往家带酱油了。
老人长叹了一口气，说：“38年前我13岁，娘让我去打酱油。刚一出门，我就被抓壮丁抓走了，到了台湾。这一走，就是38年啊！现在我要回家给我娘说：‘娘啊，我把酱油打回来了！’”
众人闻言，无不泪流满面……
（全书完）
