人类历史上第一个跑完马拉松的人，死掉了。
他的名字叫斐迪庇第斯。
为了把马拉松战役胜利的消息尽快传递给自己的城邦，马不停蹄地跑了42公里，力竭而亡。
第一次听说这故事，脑中浮现出的却是不怎么崇敬的念头。
为了这个把自己累死，也未免太不划算了吧。
公民们晚几个时辰知道消息，也不会有人焦灼而死。
当然，富于远见的人认为这个死法同样重如泰山，因为后人为了纪念斐迪庇第斯，搞了个马拉松比赛，从此永垂不朽了呢……后来，我也跑了一阵子步，不是为了永垂不朽，只是为了多活几年，顺便减减身体的赘肉。
去了西安一趟，那里的小吃委实可口，老饕们告诫，到了西安就要秉承着胖就胖呗的无所谓精神去吃，才不算亏待自己。
结果，我在西安待了区区两天，胖了足足5斤，只好乞灵于跑步。
但为何强迫自己做一贯讨厌的运动呢？因为尽情做了自己喜欢的事情，只好做不喜欢的以便维持某种奥妙的平衡。
马拉松跑不来，好在不积跬步，无以致千里，每天跑那么一小段，累积上一年，也相当于个把马拉松吧。
跑步最大的缺憾在于单调、机械、无趣，还有绝望——又不是参赛，身后没有喝彩，终点没有鲜花。
但如果真的是参赛，就更加要命，倾尽全力去跑。
跑到某一阶段，气喘如牛，会有濒死体验：不行，要完蛋了，斐迪庇第斯就是这样与世长辞的吧……为了扭转颓势，我喜欢玩点小花样。
譬如，模拟一下足球明星们射门得手之后的庆祝动作。
像罗纳尔多那样张开双臂做展翅飞翔状，地心引力减轻了30%，步履轻快好多。
像劳尔那样亲吻着左手的戒指，一边撒腿狂奔，一边幻想爱人的眼睛崇敬地注视着自己，亦足以鼓舞斗志。
最好，再像克洛泽一样来上一个漂亮的空翻……但我的脖子会有不同意见：喂，都一把老骨头了，请庄重一些吧。
倘若，方圆50米内没有障碍物、石头、狗屎，可以一把撩起T恤的下摆，蒙着头狂跑不已，感觉也相当不坏。
最喜欢的动作，是蹦起来一尺来高，示威一样向天空用力挥动右拳。
在空中滞留那一刻，我似乎听到了潮水一样汹涌的欢呼声，疲惫不堪的感觉像鸟儿飞离枝头一样告别了我的身体。
跑步的地点选择很重要。
浪漫电影里，经常出现如下场景：海滩上，男的追，女的跑，笑声伴着涛声飞，浪花随着心花开。
我生活的青岛不缺乏海滩。
青岛第一海水浴场，号称亚洲最大。
我可以去海滩上跑步，没有佳人相伴，一样跑得过瘾。
当潮水涌上来，淹没了小腿，又哗然地退去，裹挟着无数沙砾，那一瞬间真的有大地摇晃、天空旋转之感，袭来一阵美妙的晕眩。
只要体力允许，我会想一直跑下去，穿越幸福的晕眩，跑到天涯海角。
除了浪漫电影之外，也可以设定成恐怖电影：此地并非肉体横陈的海滩，而是尸体满布的修罗场，海水尽被鲜血染红，张牙舞爪的僵尸们紧追不舍，我像刘翔跨栏一般，跨越一个个尸堆，呼哧呼哧大口喘息着，玩命地逃跑——锻炼的效果相当之好。
各位，这才是跑步的最高境界。
跑步需要坚持不懈，却很容易被放弃。
或许你像我一样，遭遇过慵懒的清晨6点钟，哪怕心里呐喊了千百遍，起来！起来！起来！怎奈脑袋里某一个强大的意愿拘留住了身体。
它继续平躺在那里，但跑步计划却蠢蠢欲动，不甘雌伏。
天人交战了一番之后，双方签订了停火协议：上半身维持现状，我只抬起了双腿，在空中做蹬自行车状，如此蹬上一会子，良心便安宁了……或许你要大喝一声，呔，这算怎么回事？但我觉得这个折中动作也算是跑步之一种。
的确，我未曾前进半步，但那些在健身房的跑步机上汗流浃背的家伙不是也一直留在原地吗？就这样，跑步原本堪称一种不幸的折磨，经过上述改造之后，就变成了一种小确幸，不再令人生畏，而是和蔼可亲了。
能不能减掉5斤赘肉不再重要，重要的是跑步的时候保持心情的愉快，确保不会活活累死。
按摩颂按摩与性爱，是两具肉身凡胎所能彼此施予的最大善意，静静地感受这种善意，就能体会到生而为人的种种美好。
《银河系漫游指南》的作者道格拉斯·亚当斯谈到人生的理想境界：躺在海滩上，左边是50个不同种族的美女，右边还有50个专家。
这些专家们研究的课题是，如何让这50个美女把我伺候得更舒服。
我觉得还不算理想，需要进一步完善：增加50个来自不同国家和地区的特一级的厨师，为我制作他们最拿手的美味；再来50个按摩大师，分属中式泰式日式诸多流派，一个负责我的头部，一个负责我的耳朵，一个负责我的后背，一个负责我的脚丫子……50个大约可以把我瓜分完毕。
想到这里，我不觉点头称善，OK，做人不能太贪心，这样就可以了。
当然，残酷的现实是这样的，我只能去街边的那个小小的按摩诊所。
按摩师傅来自山东的淄博，说话口音很有趣，把Re念成Le。
他说：今天真热啊。
听起来就是：今天真乐啊。
按到中途，他会问：你乐不乐？我点头：乐。
他就去把吊扇打开，哗啦啦地在头顶转。
于是我就不乐了。
躺在按摩床上，最适合怀想往事。
譬如，我想起了有个女孩子对我说：我去上按摩课了。
我问：你要做按摩师？她说：嗯，只做你一个人的，我是专门为你去学的。
坦白地说，按摩是一门艺术，没天分的人真是做不来的。
不幸的是，她没什么天分。
我好想问：你学的是分筋错骨手还是九阴白骨爪？但我认为，这是一次最美妙的示爱，想起来仍然怦然心动。
我是多么热爱按摩啊。
大约人类历史上，还没有哪个高人写过《按摩颂》吧，那么，请允许我当一个歌颂按摩的先驱。
我爱我的身体。
但我讨厌身体的病痛。
感谢按摩，改变了我这错误的观念。
我爱我的颈椎痛，我爱我的肩周疲劳，我爱我的头昏脑胀。
当一双巧手时轻时重地揉捏着病痛部位的时候，虽则龇牙咧嘴，貌似痛苦，实则在心中暗爽。
那些无伤无病的区域，按摩上去，感觉也就是平平，唯独身体的灾区，平时格外受力负重，鞠躬尽瘁，不乏怨言，一旦得到了救济，便如久旱逢甘霖，简直能听得到它们在山呼万岁，谢主隆恩。
我尤其喜欢自脊背传达到全身的那种麻酥酥的快感。
纳博科夫——就是写《洛丽塔》的那个家伙——对此亦有同感：虽然读书时用的是头脑，可真正领略艺术带来的欣悦的部位却在两块肩胛骨之间。
可以肯定地说，那背脊的微微震颤是人类发展纯艺术、纯科学过程中所达到的最高的情感宣泄形式。
让我们崇拜自己的脊椎和脊椎的兴奋吧。
列位看官，行文至此，我想提醒一下你们，切勿在电脑前面呆坐，请体验一下脊椎的兴奋吧。
把手伸到后背，用中指揉按一下两块肩胛骨之间的部位，或者，两臂和头部尽量往后伸展，挤压一下上述部位，感受那微微震颤，我保证你会懂得何谓痛并快乐着。
当然，自我按摩的快感大打折扣，如同自渎一般，难免乏味。
按摩与性爱，是两具肉身凡胎所能彼此施予的最大善意，静静地感受这种善意，就能体会到生而为人的种种美好。
从进化与文明的角度看，按摩还要高于性爱。
自然界中的动物都通晓性爱之道，因为非此不足以繁衍生息，但唯有智力上最接近人类的猴子才懂得享受按摩之乐。
去动物园的猴山那里观摩一下就知道。
当然，那只是一种最低等次的按摩，或者说，只能算是抚摩。
唯有人类发现了所谓的经络与穴位，这些经络与穴位又是对应着何种器官，最适合以何种手法与何种力度进行刺激，才能消乏祛病，强身健体。
每次看到按摩诊所里悬挂的人体经络与穴位图，我都忍不住在心中赞叹：这是怎样的智慧，这是怎样的神妙，这是怎样的奇技淫巧！按摩啊按摩，它带给我们不输给性爱的快感，却不曾带给我们一点多余的麻烦。
更换按摩师，不会有人指责我们花心，尝试各种姿势手法，不会有人诟病我们放荡，我们不会为了因为失去一个优秀的按摩师痛不欲生，我们相信总是可以遇到更好的。
没有劈腿、谎言、AIDS、ED、蓝色小药丸、堕胎、结婚、离婚、生儿育女、眼泪尿布……我们只需要心无挂碍地享受这种洁白的、干净的、纯粹的快乐。
在我的眼中，这个世界上倘若有完美老婆的存在，她必定首先是一位按摩师。
有人问我，《六人行》里头，三个女人——瑞秋，莫妮卡，菲比，你最喜欢哪个？废话，我当然最喜欢菲比。
女孩子喜欢菲比，是喜欢有这样的闺密。
她很率性，她有点神经质，她没有瑞秋那么有男人缘，身材也不如莫妮卡那么富于侵略性，她就像童话世界里走出的一只兔子，有一种莫名其妙的可爱，你不必多么了解她，但和她待在一起很舒服。
但我喜欢菲比的理由只有一个：她是按摩师。
瑞秋是RalphLauren的置装顾问，臭美的男人会选她；莫妮卡是大厨，馋嘴的男人会选他；并非我不臭美，不馋嘴，但是，按摩师！按摩师！按摩师！在我的心目中，足可匹敌一打儿名牌置装顾问，三个五星级大厨……最终，我没有遇见我的菲比，而是娶了一个并非按摩师的女人。
