初春时的风依旧清冷，卷起满地枯蓬，四下飞散。
但无论是多恶劣的天气，人总是要活下去。哪怕只有一点生的希望，大多数人都不会选择死。在满目疮痍的大唐天下，许许多多的人追寻着那一点希望，有时候不是为了一己之身，是为了自己心中的唯一。
很远的山路，那个男人坚持了过来，体槁似枯木，霜发染北风，这是他给别人的第一印象。但假如单单是如此，那也没什么奇怪的。天下大乱，苦命人车载斗量数不胜数。乱臣贼子们杀红了眼，哪还管什么善恶之分。所谓人命如草芥，大抵就是如此吧。
走到了这里，他终于是缓了下来。抬头看了看天，残阳如血，缓缓而逝。
他最终在一座破败的村落前停了下来。过前面的关卡时，那里的守将早就听说过他，特意将附近州县治下的地图拿来给他看。他依稀记得，这附近有个叫石壕村的地方，大概就是眼前这村子了吧。“但怎地渺无人烟？许是逃难去了。便在此地留宿吧。”他似是喃喃自语，又像是在询问周身弥漫的烽烟与薄雾。
他原是个爱洁之人，长途跋涉许久不曾沐浴，身上染满草木灰尘涩涩的味道，让他自己感觉极为不适。见到下榻之处有了着落，他却也不急了，开始用一方绸帕拂掉衣衫上的污垢。
雾很淡，但不知为何，前路模糊不清。他似是自嘲，仰天长笑。酣畅淋漓地笑了个够，才踱进村子。
看看身旁一件件倾塌的草屋，他想起了一个老友。那还是开元二十二年的旧事了，兖州一会，许为知己，至今已十年有余。一起游览梁宋和任城，那时何等意气风发，以为可以“只手补青天”，到头来却是一场梦黄粱。老友曾言，政事多艰，切莫置喙，如今看来，颇有道理。老友深慕道术，虽少富贵，却多安乐，胜似自己如沧海孤舟，孑然一身，漂泊无依。想到此处，不由得驻足长叹。
一个时辰前——
可怜，可叹！老天为何要如此刁难我们这样的苦命人！
我自嫁到此处，与夫君琴瑟和谐，举案齐眉。却不想兵戈四起，四处征兵。夫君应征，未有回信，两个小郎也相继参军。前几天，一个老乡捎信回来，夫君与小郎死于沙场，只剩下婆婆最小的儿子还存活于世。自古红颜多薄命，古人诚不欺我。
哭泣也是无用，但可恨那些拿人的差役，将满村男丁抓去，还不知足，每日前来搅扰。生逢乱世，真真是万般皆是命，半点不由人。只剩下公公与婆婆在堂，还有我那孩儿，一生下就没有了阿哥，着实可怜。
今天公公又咳嗽起来，他身子不好，前天夜里为了躲差役，又着了凉。只盼着哪天世道清平了，才有我们这种穷苦人的活路啊。我坐在村口，怔怔地望着天，天好昏暗，和夫君大婚那天，万里无云月在中，怎能和今时同日而语！战乱一起，莫说洗衣做饭，连出门也要小心百倍。何况，这小村子只剩老弱妇孺，哪来的新衣可洗，又哪来的存粮可做啊。
痴痴傻傻地乱想着，忽然听到了一阵脚步声，雾气使人模糊不清，无法辨认，但想来，除了天杀的差役，还有谁肯来这又小又破的村子！我忙起身躲在一棵只烧剩下一半的树旁。待他走近，我发现这人并不是差役，未服官服，而是一身长衫。看他风尘仆仆，想来是赶了很久的路。雾有些浓，看不清他的脸，只能看到他那如雾般浓白的稀疏的长发。
我跑回家，又带回去一篮野菜。今晚的吃食有了着落，心情也好了不少，安慰了婆婆一番，又坐在门槛上，看着黄土飞扬的路。不知不觉，睡了过去。
被一声叹息惊醒，天已经擦黑，那人竟不知何时站在屋子旁边。看他情绪低迷，时时长叹，想来也是满腹心事无处可诉吧。正胡乱想着，他不知何时已走到面前：“这位娘子，在下路过此地，天色已晚，不知可否借宿一宿？”我楞了一下，点了点头，“那便叨扰了。”我让开身子，让他进来。
他进来后，四处望了望，又是一阵叹息。我忍不住问道：“客人怎么了？”他摇摇头，良久，问道：“这村中，尚存多少人口？”我低下头：“原先有数百户，而今只有十数家在此了。唉，男丁全抓光了，没抓走的也都逃了个干净，都是那些可恨的差役害的。”他又摇一摇头：“娘子可曾想过，差役也是受制于官，或许并非出自本心。”我固执地摇头：“不，差役和贼寇没有分别，都是害我们的人。”他叹息一声不再多言。
婆婆闻声而来，我向她解释一番，她点点头，和客人聊起天来，我则去了厨下。其实也无甚准备，这种年头，能有口吃的，已是万般艰难了。
我端了饭食上桌，客人倒也不甚讲究，想来也是饿了许久。看着他的脸，总觉得和那些差役有极大的不同。这张脸，看着让人心安，差役呢？只是些人面兽心之徒。
他又问了一些村子的状况，担忧之情溢于言表。婆婆又说道：“这世道变了！民何来的理可讲？都是砧板上过活。有今天没明天。”客人忽然抬起了头，脸上神采奕奕：“只要朝廷平乱，那时大唐河山又是一片繁荣昌盛，也不必再为生计发愁了。”公公在旁说道：“那也要有命见到呀，也不知何时黑云盖顶，闯来一群贼寇来，杀了也就杀了，谁管收殓？”客人听了，愣了愣，终于是垂下头去。
夜已深，客人去偏房睡下，我一手抚着孩儿，刚吹熄烛火，就听见外面有人将门擂的山响。心里一惊，不敢出声。公公是早就躲出去了的，那客人，没来得及告知与他，现在想走却也来不及了。
“奉县令之命，每家征调男丁一名，随军出征。”一个差役熟络地打着官腔，只是那声音着实令人生厌。
刚听到婆婆开门的声音，又传来一个粗声粗气的声音：“你家还有男丁吗？若是藏匿，可是大罪！”婆婆忙辩解起来。说到动情处，忍不住滚下泪来。我坐在屋中，听着也是万般伤心。
可那两个差役并不买账，依旧恶语相向，婆婆实在无法，问道：“我这家里只有一个儿媳，可也不会打仗啊。”正在这时，怀中的婴孩忽然啼哭起来，只听差役怒喝：“不是说只有你的儿媳吗？这是谁在哭？”说完就是一阵急匆匆的脚步声，听起来他们是想闯进来搜。我从针线匣里摸出铜剪，暗暗想着，就是死，也不能被这种人面兽心之徒侮辱。
正当我紧张万分之时，婆婆拦住了他们：“这是我孙儿啊，你们怎么连孩童也不放过。”说完，又哭了起来。那最先说话的差役，似乎是被婆婆的言辞打动，说：“我们只要成年男丁，既然你家没有，那就告辞。”后来的差役出声阻止：“不行！就这么回去，一顿板子是挨定了。再说，你可怜他们，谁可怜我们？我看这老妇，不能上阵，可也能随军做饭不是？”“可我们只奉命抓男丁啊······”“别痴想了！两手空空，回去如何见官？这种世道，人命如草芥，管他那许多。”说罢，拉着婆婆出了门。另一人也只能叹了口气，追了上去。
泪已流干，只剩下无尽的心碎。那差役临走时的叹息，和那客人的竟如出一辙。那是对生命逝去的惋惜，那是对不公命运的抗争，那是对大唐河山的眷恋。
待差役走后，客人一脸愧悔，敲开了我的门。我低声的安慰他，说这与他无关。他却并没有听进去，一双手愤恨不平地敲着墙壁。
公公回来，我不知该如何向他解释，客人拉了他出门说话，隔着门，我听的不甚分明，也不想去听。只有泪水如线洒落，滴在孩子的脸上，映出晦涩的月光。
