战争从来都是血腥的
尼西亚城曾让十字军震惊，如今安条克则让他们恐惧。
安条克有比尼西亚更辉煌的历史。罗马帝国全盛时期，它???国土覆盖欧、亚、非三洲。罗马帝国的第一大城是欧洲的罗马，第二大城是非洲的亚历山大里亚，第三大城是亚洲的安条克。它的人口超过三十万，建筑壮丽、文化昌明、极尽繁华。
此时安条克已经衰落，但它的防御工事坚固依旧。即使是尼西亚在它面前也黯然失色。
尼西亚的城墙有十米高，安条克石墙则高达二十米。尼西亚的塔楼有一百多座，安条克则有四百座。
如果说前者是一只熊罴，那么后者就是一只暴龙。它的地理位置非常优越，两座雄伟的山峦从高空俯冲下来，一直冲到了奥龙特斯河旁。安条克就坐落在山与河之间。
安条克有两个巨大的翅膀，东翅遮蔽山脚，西翅紧傍大河。
它的东翅名叫铁门。
一座堡垒从五百米的高度俯视着城市，盘旋的山路在它背后飞腾而上，一直通向遥远的东方。堡垒旁就是铁门--这也确实是一道铁门：险峻的山道是它的铁盾，坚固的堡垒是它的铁矛。只有山鹰能飞越这道铁门，凡人从未尝试攻击它。
安条克的西翅名叫桥门。
它就建在奥龙特斯河边。这条河从南到北，贯穿叙利亚平原。从这个门可以扼断河水，控制整条水路。桥门也分割开安条克的其他城门。在它北面，有三座城门。十字军分别称它们为圣保罗门、犬门、公爵门。在它南面，还有一座圣乔治门。
十里高墙、六道城门外，是远道而来的十字军。
十字军看到安条克后，非常震惊。一位将领评论说：“只要守军有足够的粮食，即便全人类联合起来进攻它，也不会成功。”
十字军领袖们意识到任务的艰巨。波希蒙德、戈弗雷、雷蒙、罗伯特等将领共同宣誓：绝不放弃围城。哪怕这个围城要持续七年，也绝不放弃。
因为他们别无选择。
安条克是叙利亚的枢纽，也是通向圣地的门户。只要安条克还在他们背后，十字军就不可能进攻耶路撒冷。--它是不可绕过的。
安条克是一个国际化的城市，城内居民相当混杂。既有土耳其人，也有阿拉伯人和基督徒。大量清真寺中也夹杂着许多教堂，其中之一就有赫赫有名的圣彼得大教堂。当年，使徒彼得在这个城市建立了世界上第一个教会。
现在，这个城市的统治者叫雅吉西安。他原本是塞尔柱苏丹的奴隶。在塞尔柱帝国瓦解时，他成了一方王侯。在叙利亚有两个统治中心，一个位于东方的阿勒坡，一个位于南方的大马士革。雅吉西安在两者之间虚与委蛇，实际上是一个独立统治者。十字军到来的消息，让雅吉西安非常恐惧，他火速做了三件事。
第一，派出两个儿子做使节，分别向阿勒坡和大马士革求援。
第二，把大量基督徒逐出城外，任由他们自生自灭。
第三，闭关自守，希望熬过风暴。
10月20日，雅吉西安第一次看到城外的基督徒大军，一面绣着十字的大旗在原野上迎风招展。
安条克之战开始了--这是两百年东征史上最诡谲残酷的战斗。
十字军无法合围安条克。
首先，铁门根本无法接近。
其次，桥门紧靠大河，也无法围攻。
那就只剩下了四个门。但最南边的圣乔治门又被河水隔开了。看看地图，就知道：围攻它的军队很容易被攻击。大部队要想救援它，就必须做一个大迂回，两次渡过河水--这实在太危险了。因此圣乔治门也被放弃了。
十字军的三万军队，只围住了三个城门：圣保罗门、犬门和公爵门。也就是说，安条克还处于开放的状态。城内的守军可以和外界自由联络。
而安条克之战的开始，没有鲜血，没有激战，有的只是狂欢。
城内一片静谧。雅吉西安在掂量局势，他盼着十字军只是路过安条克，最好驻扎几日后，就继续南下，那样一切问题就都解决了。雅吉西安不希望激怒十字军，他只是静静地观察着。
当时，叙利亚已是秋天。树叶已开始从枝头凋落，但平原上依旧布满了盛开的野菊。空气中弥漫着葡萄的芳香，苹果树到处可见，沉重的果实压坠了树枝。羊群在大地上徜徉，如同片片坠落的白云。
十字军经过几个月的艰苦跋涉，如今在叙利亚的怀抱中休憩。这里的庄稼和水果刚刚收获，各种美食不计其数：谷物、肉类、水果、葡萄酒。
西方武士很快暴露出性格中的弱点：放纵。
他们不畏死亡，但也缺少节制，任由心中的热情驱使。昨日的苦难已逝，明日的战斗未至，重要的是享受今日。本来这些食物应该小心地储备起来，但他们却白白浪费掉了。他们吃牛肉时，只吃牛排和肩胛肉，其他部位的肉被扔弃一边。谷物无人珍惜，葡萄酒像水一样流淌。
他们像秋日的蟋蟀般狂欢，似乎冬天永远不会到来。
欢宴持续了半个月--直到土耳其人发起攻击。
雅吉西安断定：十字军会一直屯集在安条克城下。他别无选择，只有拼死一战。他的兵力不如十字军，但是他有一个优势，那就是地形。
坚固的城墙内是土耳其军队，城墙外是十字军营地。十字军只堵住了三道城门，剩下的三道门畅通无阻。营地再往外，是辽阔的叙利亚平原。在那里，星罗棋布的是穆斯林堡垒。几个强大的土耳其君主则在几百里外，虎视眈眈窥视着十字军营地。
那么，到底是谁在包围？谁又在被包围？
十字军开始不停遭到袭击。
在他们最意想不到的时候，土耳其人忽然出现，宛若天边狂飙。一阵箭雨、标枪过后，他们又飞速撤退。等十字军集合好兵力，土耳其人已消失得无影无踪。
战争是血腥的，从来都是血腥的。在战争中，再浪漫的爱情故事也会变成残酷的玩笑。一个十字军骑士和当地少女坠入爱河，他们找了一个偏僻的果园幽会。正在他们热情如火的时候，土耳其铁骑忽然冲了过来。骑士被当场杀死，那位少女则被劫掠进城。在安条克，她被反复强奸。等大家发泄完毕后，赤裸的少女被斩首示众。
第二天，这两位恋人的头颅被悬挂在城墙之上，他们的双眼正对着营地的方向。
十字军领袖们开始禁止士兵单独外出。在一切情况下，都要避免落单。但是伤亡依然无休无止。
守军在城内也开始了捕杀。许多基督徒被怀疑通敌，他们像牛羊一样被宰杀，血流洇地。土耳其人把他们的头颅放到投石机上，一颗颗射向十字军营地，城上传来可怕的吼叫：“这是给基督徒的礼物！”
十字军还在享受最后的阳光。
他们从周围搜到的粮食消耗得差不多了。但在海上，补给依旧源源不断地运来。十字军控制了大约二十公里外的港口--圣西门港。奥龙特斯河从安条克城下流向北方，圣西门港就位于它的入海口。从这里，十字军可以方便地得到拜占庭、意大利的补给。
在军事上他们也并非毫无进展。11月中旬，一条热那亚舰队抵达圣西门港。它满载着食物、器械，十字军用这笔资源修建了一座舟桥。--它位于桥门和公爵门之间，截断了土耳其人和河口的联系。
但是这些成果完全建在沙上--它们在转眼间就会崩塌。
饥饿比土耳其人的箭更可怕
一片雪。
寒冷高空之上，一片冰云在凝聚。亿万个冰晶在剧烈碰撞，它们融合又分开，分开又融合。在命定的日子里，它们终于形成一个个完美的六角形。
洁白的晶体簇拥着，裹挟着，从天宇坠落。
它飘过了万丈云层，飘过了凛凛寒风。大地向它迎面扑来--那枯黄的叙利亚平原，那被头颅环绕的安条克高墙。它飘摇地掠过一片营地，最终跌落在一个人的手掌中。
一个十字军紧紧攥住了这片雪。他怅惘地抬头看着天空：冬天到了。
地中海进入了休眠期。
冬天的地中海是一头狂兽，随时会喷出大风暴。当时的船只根本无力抵御这样的风浪，狂暴的地中海在转瞬之间，就能把它们打入无底深渊。早在千年之前，罗马帝国就下令冬季封海，船舶一律禁止航行。十字军时代情形依然如此。要想征服冬天的地中海，欧洲人还需要几百年的时间。
天气清朗的时候，也许可以做短途航行，但是长途航行是极端危险的。
这意味着一件事：十字军的海上补给被切断了。再没有意大利的舰队了，再没有拜占庭的运输船了。
于是，饥饿也就随着第一片雪花到来了。
十字军确实犯下了一个错误：他们刚到叙利亚的时候，对环境估计得太乐观了。波希蒙德、戈弗雷他们肯定知道：海上补给在冬季会中断。但他们觉得这里太富庶了，粮食、肉类、酒都唾手可得，从周边可以轻易地筹集到粮秣。那么，海运中断又怎么样？
但这只是一个假相。
他们到达安条克的时候，恰巧是收获的季节，十字军可以从附近得到很多食物。但是这些粮草一旦消耗干净，问题就出现了：他们没法扩大补给基地。能找到粮食的地方，就是周围那一小片。一旦去稍远的地方，他们就很容易被穆斯林捕杀。
问题的核心在于：他们是陷在伊斯兰世界中的一叶孤舟。
补给线并没有完全消失，他们还有两个补给来源：一个是海外的塞浦路斯岛。那里离十字军的港口不远，在冬季也可以冒险运粮。但是塞浦路斯实在太小了，根本就没有多少粮食。这条补给线不过是杯水车薪，无法供养整个十字军。还有一个来自北方的基督徒。他们从陆路贩运一些粮食到十字军营地，但是这个路线既漫长??危险，运来的粮食价格高到了离谱的地步。
十字军开始挨饿。军中比较富的人还多少有些办法可想，穷人的处境最惨。许多人在野地里四处搜寻，野菜、块茎、种子，什么都吃。许多人靠吃蓟过日子，那是一种苦涩多刺的东西，舌头能被它刺出血来。他们也没有燃料，想把东西煮熟都做不到，只能生吞活剥。
所有能找到的东西，他们都吃：马、驴、老鼠、狗，甚至连兽皮都吃。许多人开始倒下，由于营养不良，疫病也开始流行。每天黎明，都能发现面色惨白，死在铺位上的人。整个冬季，至少有五分之一的十字军就这样死掉了。
饥饿比土耳其人的箭更可怕。
但十字军还是顽固地守在城下。
如果是别的军队，这时候多半就会撤回北方以熬过寒冬。事实上，如果十字军想撤退的话，也完全做得到。十字军里也有想撤退的人，但是作为一个整体，它从来没考虑过撤退。
一进入亚洲，整个长征就有进无退。十字军来自四面八方，彼此不相统属。是信念与欲望把他们凝固在一起，对他们来说，这是不可能回头的圣战。任何后退都可能导致土崩瓦解。
他们决定无限期地坚守下去--哪怕饿死，哪怕战死，哪怕明天的黎明就是最后的末日。
随着粮草迅速耗尽，十字军领袖们越来越焦虑不安。他们不能坐以待毙，必须向饥饿作战。他们召开了一个最高军事会议。
会议做出一个决定：要派出一支强有力的军队，深入南方搜寻粮秣。
圣诞节后不久，波希蒙德带着四百名骑士和上千名步兵出发了。他们向着茫茫的平原走去，其他的十字军目送他们离去，祈祷他们能带回食物。
波希蒙德走后不久，一场血战就在安条克城下爆发了。
现在是十字军最虚弱的时候：波希蒙德带着军队离开了，戈弗雷碰巧又病倒了，罗伯特公爵也不在营地。雅吉西安嗅出了十字军的弱点，决定抓住这个机会，重创敌人。
当天晚上，桥门忽然被打开了。一群群土耳其铁骑从城内冲出，直扑十字军侧翼。
两个月来，土耳其人从没有这样正面进攻过。十字军被打了个措手不及，最南边的十字军出现了混乱。在晚上，这样的混乱随时能诱发一次炸营，这是非常可怕的瞬间。
这个时候，幸亏雷蒙还在。他带着一大队骑士冲杀过来。在黑暗中，这些骑士和土耳其人展开激战。一场混战后，土耳其人开始败退。骑士们在后面紧追不舍，一直跟着他们奔向桥门。
桥门打开了。
土耳其的铁骑风驰电掣般冲进城门，如同一股旋风。十字军骑士紧紧跟在他们后面，城门已经来不及关闭了。十字军骑士眼看就要冲进安条克！只要他们能占据城门，安条克就会彻底沦陷。
这是十字军最接近胜利的瞬间。胜利就在眼前，几乎触手可及！只要再冲十米！二十米！
但就在这时，一个骑士在桥上滑倒了。就在离城门触手可及的地方，他连人带马摔在地上。
一个骑士摔倒，在战场上是常有的事情。
但这次摔倒却拯救了安条克。
整个桥面被堵塞了。十字军骑士们拥在一起，后面的骑士不知道前面发生了什么，还在向前冲。当时一片漆黑，大家都搞不清形势，乱成一团。混乱中，开始有骑士向后奔逃。恐惧感在黑暗中互相感染，一场溃败发生了。
终于，所有的骑士都在逃遁。土耳其人看到以后莫名其妙，只觉得是上天的奥妙安排。他们刚才还是丢盔弃甲的败军，现在反过来追杀十字军。直到十字军步兵出来稳住了阵势，土耳其人才凯旋而归。他们缴获的十字军军旗，在城头高高飘扬。
战场中的胜败就是这样瞬息转变。谁能数沙，谁能测海？谁又能真得看透这样的瞬间？
十字军在惴惴不安中熬过一夜。
次日，他们正激动地谈论前一天的战斗，大地忽然开始动摇，碎石从山上坠下，河水涌出河道，一场地震袭击了叙利亚平原。
晚上，更诡异的现象出现了。一道耀目光焰出现在天边，整个天空像血一样红。无论是土耳其人，还是十字军，都在仰望天穹。
十字军开始感到一种深深的沮丧。先是一场挫败，接着又是上帝的警示。那满天的猩红，是不是用十字军的血涂成的？
他们等着波希蒙德，也许他能带来一个奇迹。
波希蒙德终于回来了：带着血迹斑斑的几百骑士。--只有他们。没有粮食，也没有步兵。--所有的步兵都死了。
他们经历了更残酷的战斗。
一开始，波希蒙德的探索还算成功。他搞到了一批粮食，正打算把它们运回营地，穆斯林的弯月旗忽然出现在远方。这不是穆斯林的小分队，它的队伍浩荡无边，马蹄声响彻云霄。--那是大马士革的军队。
大马士革终于决定出兵援救安条克，却意外地和波希蒙德劈面相遇。十字军的兵力处于绝对劣势，但他们依旧做了杰出的战斗。穆斯林遭到迎头痛击，损失惨重。
最终，波希蒙德还是不得不率骑兵逃离战场。步兵被遗弃了，他们被包围，无一生还。所有缴获的粮秣拱手相让。
但这场血战并非一无所得：大马士革的军队撤退了。他们对十字军的战斗力相当震惊，于是放弃了进军，听任安条克自生自灭。
可是波希蒙德还是没有带回一粒粮食。
形势更加严峻了，一些地狱般丑恶的东西，开始在黑暗中游荡。
来自地狱的使者
有一些事情实在太过黑暗，黑暗得让人宁愿去遗忘它，宁愿掩盖它，宁愿把它失落在幽暗的角落里。
但它们还是活在历史中，虽然只是影影绰绰地存在。
在十字军东征史上，有一段最黑暗的故事。许多历史学家都提到过它，但又都语焉不详，似乎没有人愿意仔细地谈论它的细节。
因为它是反人性的。
这个故事有一个核心的词--塔夫。
塔夫是彼得隐士的手下，被彼得任命为一个军事领导。可是他脱下铠甲，换上了一身麻布衣服；扔下武器，换了一把大镰刀。
