短篇小说《丰收》是叶紫的代表作，它取材于一九三一年湖南大水灾后又丰收成灾的史实。作品通过农民云普叔一家辛勤耕作、拼命挣扎，夺得丰收却遭倾家荡产的描写，深刻地反映了当时农村的阶级矛盾和农民的深重苦难及日渐觉醒、反抗的过程。30年代的文坛上，以"丰收成灾"这一带有普遍性的畸形社会现象为题材的作品不在少数。茅盾的《春蚕》等"农村三部曲"，叶绍钧的《多收了三五斗》，洪深的《香稻米》等，都是其中的名篇。而就对同一题材的挖掘和提炼来说，《丰收》是尤为深刻的。其深刻之处，在于它不是一般地描写丰收成灾的社会现象和描述中国农民的苦难，而是把侧重点放在揭示造成丰收成灾的社会根源和阶级根源上，生动形象地表现出了封建地主阶级和国民党反动派怎样勾结在一起，残酷压榨中国农民，制造了丰收成灾的悲剧。
《丰收》呈现在读者面前的，首先便是一幅旧中国农民在自然灾害面前挣扎、苦斗的画面。在故事的开端中，描述了主人公云普叔简要的家史和当前的境遇，自然交代出作品的历史背景，提出了故事的基本矛盾。小说一开始，清明时节寒气袭人、冷雨连绵的天气，使云普叔感受着深沉的恐怖。而被连年的兵灾水旱压得抬不起头来的云普叔，在严酷的生活现实面前没有屈服，还是以坚韧的生活意志，想靠勤俭和劳动来开拓一条求温饱的道路，把希望寄托在今年的秋收上。
在故事的发展中，逼真、细致地展现了云普叔带领全家夺取丰收的全过程。这是一场惊心动魄的旧中国农民求生的搏战，下种、插田，冒着酷暑车水抗旱，拼出性命拦洪护堤……为夺取秋天的丰收，云普叔全家和村民们一道，付出了血和泪的巨大代价。与此同时，我国农民吃苦耐劳的可贵品质和坚韧顽强的生活意志，在云普叔身上得到了鲜明体现。
经历了千辛万苦和种种磨难，终于赢来了"十多年来所罕见的"大丰收"。今年的收成比往年至少要好上三倍。……谁个不喜笑颜开呢？"眼前的世界，展现在云普叔面前的尽是欢喜，尽是巨大的希望。
然而，现实是那样的无情。小说中故事的高潮，是云普叔幻想的彻底破灭。还没有开镰收割，谷价已从六元跌到了一元二角；云普叔一家收了一百五十担谷，仅还地主的租谷、种谷、高利贷就扣掉了一百零三担；团防局长、保甲长、党部委员之流也蝗虫般蜂拥而至，"剿共捐"、"堤捐"、"救国捐"、"团防捐"……云普叔的满仓稻谷被洗劫一空，竟然还欠下三石三斗五升多捐款。欠款限定三天内要亲自送到团防局，不然，随即就会派兵来抓人。这就是云普叔一家流血流汗、辛苦一年夺得丰收后的结局！作品形象地告诉读者，在官、商、绅相互勾结的社会，反动阶级凶残、暴虐到了灭绝人性的地步，农民不可能靠自己辛勤的劳动争得生存。
残酷的阶级压迫，终于促使云普叔觉醒。故事结尾，云普叔挣脱了传统的枷锁和因袭的重负，认清了反动官吏和地主阶级残害人民的强盗面目，开始理解和支持儿子的反抗行动，"模糊中云普叔像做了一场大梦，他隐约地了解儿子立秋不常在家的原因，十五六年农民会的影子，突然地浮上了他的脑海里。"至此，一位由蒙昧到觉醒的老一代农民的生动典型便活立在读者面前。云普叔的转变，形象地宣告了老一代农民旧的生活道路的破灭，表明了中国农民的阶级觉醒过程。
在成功地塑造出云普叔形象的同时，《丰收》中还着重描写了青年一代的农民立秋。云普叔的大儿子立秋，是在党的思想影响下最先觉悟的一个青年农民形象。他没有父辈的精神重负，不甘忍受命运的安排，不相信单靠劳动就能过好日子，认定了穷人只有团结斗争才是唯一的出路，为发动农民群众共同抗租而日夜奔忙。作品着力表现的，是他继承发扬了农民运动的革命传统，反抗的精神，必胜的信念。从立秋的身上，读者看到了新一代农民的迅速成长，看到了革命农民掌握自己命运的力量。立秋和云普叔的不同生活道路，从正反两个不同的方面，昭示了农民解放的正确道路，揭示了30年代中国农民必然崛起的历史动向。正因如此，《丰收》的主题思想在30年代更具有不容忽视的重要意义。
如茅盾先生所赞赏的，《丰收》"是一篇精心结构的佳作"。在《丰收》的结构安排上，年轻的作家叶紫显示了自己的艺术才华。作品起笔未从丰收写起，而是以主人公一家自春至秋半年多的遭遇为主线，有条不紊地展开了三条情节发展线索：一是"展开了农事的全场面"，细致地描述了云普叔一家夺取丰收的全过程，通过借粮、卖女、抗旱、抗洪护堤等情节，把丰收的来之不易表现得淋漓尽致；二是表现了地主、豪绅、奸商、反动政府相勾结盘剥农民，一步步制造了丰收成灾的悲剧；三是写以云普叔和立秋分别为代表的两辈人的思想冲突。三条线索又错综交织，在表现云普叔和农民们为丰收所做的拼命挣扎和种种努力时，同时揭露了地主何八、团防局长之流乘机盘剥农民的罪行，为后面丰收成灾的描写埋下了伏笔，作了艺术铺垫。同时，云普叔老农的落后意识与立秋革命思想的矛盾冲突也步步展开。丰收一成定局，官、商、绅三股势力立即纠合在一起，将云普叔的丰收所获劫掠一空，而云普叔对丰收的希望也彻底破灭，在残酷的阶级剥削和压迫下终于觉醒。这样，作品层层深入地展现了矛盾，鲜明地揭示了"丰收成灾"的社会原因，反映了30年代初期农民走投无路，终将起来抗争的历史动向，使主题思想得到了升华，整个结构布局脉络清晰，又浑然一体。
《丰收》对比手法的运用，也表现出作者艺术上的圆熟。作品描写了干旱、洪水等自然灾害给云普叔及农民带来的忧患和灾难。在与天灾的搏战中，几次惊恐，日夜疲劳，云普叔终于执拗地取得了胜利。然而，云普叔和曹家垄农民一起顶住了水旱自然灾害的严重威胁，却抵挡不住封建地主、官府明火执仗的抢劫。当"黄黄的，壮壮的谷子，一担一担地从仓孔中量出来，云普叔的心中，象有千万利刀在那里宰割。眼泪水一点一点地淌下，浑身阵阵地发颤。英英满面泪水的影子、蚕豆子的滋味、火烈的太阳，狂阔的大水、观音粉、树皮，……都趁着这个机会，一齐涌上了云普叔的心头。""这位一辈子从来没有自馁过"的农民，在生活的鞭子的抽打下曾是那样顽强地挣扎，踬而复起，而在眼前人祸的重击下，却身心俱伤，口吐鲜血，昏倒在地。作品通过对比，形象地告诉读者：人祸胜于天灾，陷广大农民于水深火热之中的根本原因，是国民党反动派、封建势力的残酷统治和剥削，从而进一步突出了主题。
《丰收》在描写云普叔的悲惨遭遇时，真实细腻地表现了人物的思想情绪和心理活动。在写出云普叔的忧虑和痛苦时，还尽力渲染了丰收到来之前人物心中巨大的希望、无限的喜悦。云普叔仔细地盘算着："开始一定要饱饱地吃它几顿，孩子们实在饿得太可怜了，应当多弄点菜，都给他们吃几餐饱饭，养养精神。然后，卖几担出去，做几件衣服穿穿，孩子们穿得那样不像一个人形。过一个热热闹闹的中秋节。把债统统还清楚。剩下来的留着过年，还要预备过明年的荒月，接新……"在用血汗换取的丰收面前，云普叔的憧憬和愿望是如此美好而善良，他的要求又是这样合理而低微。然而，丰收的结局却是那样的悲惨。于是，美好的愿望与残酷的现实便形成强烈的对照，从而有力地表现了人物苦难的惨重，深化了人物的悲剧性，给读者以极大的震撼力量。
同时，在人物性格刻画上，作者把云普叔与立秋放在一起进行了对比描写。《丰收》在表现云普叔作为老一代农民的美好品德时，还显示了旧世界留给他的不易抹去的精神烙印。云普叔一辈子含辛茹苦，却不懂得贫困的原因。他"只知道要做，不做就没有吃的"。他忍受着深重的压迫，但认不清压迫者的丑恶嘴脸，对他们逆来顺受、委曲求全。而年轻的立秋却没有父辈的精神重负，他不相信单靠劳动就能过好日子，不甘忍受命运的安排，有着改变眼前现实的强烈愿望。这种对自己、对受压迫命运的清醒认识和强烈的反抗精神，在同云普叔思想弱点的对比中，显得更为鲜明。而从云普叔对立秋态度前后明显变化的对比描写中，则使读者清楚地看到了云普叔的觉醒和转变。
此外，在具体情节描写中，注意了对比手法的运用。例如作品第五节在描写农民夜晚抗洪护堤时，插进了关于团防局老爷们作为的描写："夜晚上，火把灯笼像长蛇一样地摆在堤上，白天里沿岸都是骚动的人群。团防局里的老爷们，骑着马，带着一群副爷往来的巡视着，他们负有维持治安的重大责任，尤恐这一群人中间，潜伏着有闹事的暴徒分子，这是不能不提防的。"寥寥数笔，揭露了反动派趁天灾之机加紧对农民的防范和镇压，并与拼出性命来抗御洪水灾害的农民形成鲜明对照，相形之下，善与恶、美与丑，区分得更加清楚，从而加强了作品的思想力量。
感情色彩鲜明，生活气息浓郁，是《丰收》显著的语言特色。
《丰收》和叶紫的其他作品一样，饱含了作者深厚的生活感受和强烈的爱憎。叶紫在《无名文艺》月刊创刊号的"编辑日记"中，曾谈到《丰收》主人公的生活原型与自己的创作契机。他说："云普叔是我自己的亲表叔，当家乡那里来一个年老的公公告诉我关于他们的状况时，我为他流了一个夜晚的眼泪。""立秋已经被团防局抓去枪毙了，是在去年九月初三日的早晨。为了纪念这可怜的老表叔，和年轻英勇的表弟，这篇东西终于被我流着眼泪的写了出来。"《丰收》中，叶紫拌和着血泪表现的，是亲人们的痛苦遭遇与悲壮行为。因而，确如《丰收》自序中所说："这里面，只有火一样的热情，血和泪的现实的堆砌，……有时候，作者简直像欲亲自跳到作品里去和人家打架似的。"字里行间，奔涌着作者感情的激流。而作者的激情，往往糅合在对人物思想活动的描写中，从人物心理中流泻出来，造成人物思想感情的抒情色彩。如写云普叔被迫卖女的情节里，作者深厚的阶级感情，通过叙述人的语言，紧密糅合在对主人公一家骨肉分离惨痛情景的描写中，和人物的感情交融在一起，加重了情节的悲剧气氛，起到了动人心弦、催人泪下的作用。而在对人物的心理描写中，不论是写云普叔的忧虑、痛苦、希望、快乐和愤恨，还是写立秋心中的隐痛、对革命的向往和在斗争中的探索，又都无不渗透着作者的真切感受，以真情实感深深打动着读者。
在运用语言时，作者还如鲁迅所主张的："将活人的唇舌作为源泉，使文章更加接近语言，更加有生气。"《丰收》大量采用了湖南农民群众的口语，选用了群众中惯用的生动比喻和叙述形式，用来贴切地刻画人物的形象，叙事写景。比如，作者写云普叔因四处寻不着立秋，"暴躁得像一条发了狂的蛮牛一样"，而在被立秋顶撞后，心中又"像卡着一块硬崩崩的石子"；云普叔的饥饿的孩子，"脸上黄瘦得同枯萎的菜叶一样"；在饥肠辘辘中挣扎下田的立秋，"勉强跑到田中去挣扎了一会，浑身就象驮着千斤闸一般地不能动弹，连一柄锄头，一张耜都提不起来了，眼睛时时欲发昏，世界也像要天旋地转了一样。兜了三个圈子，终于被肚子驱逐回来。"再如写人们久旱中盼来了雨水的欣喜宽慰之情："每一滴雨声，都像是打落在开放的心花上"，"横在人们心中的一块巨石，现在全被雨点溶化了。"写在抗洪护堤中精疲力尽的群众，"经过了两日夜拼命的挣扎，每个人的眼睛里都暴出了红筋。身体像弹熟了的软棉花一样，随处倒落。"而写禾苗生机勃勃的长势，"看看地，禾苗都发了根，涨了苞，很快便标线了，再刮二三日老南风，就可以看到金黄色的谷子摆在眼前。"……这样，不仅给人以流畅清新之感，也增添了作品的乡土风味和地方特色。
叶紫的《丰收》以其思想容量的丰实和艺术感染力量深深打动和教育着读者。它在《无名文艺》月刊创刊号上发表后，立即引起文学界广泛的注意与赞誉。当时的许多文艺刊物与报纸副刊都发表了有关《丰收》的评论，有的评论认为："关于《丰收》……在一九三三年所产生的几篇丰收成灾的小说，在内容的充实上，大概是以这篇为最了。"有的评论还认为，叶紫的《丰收》与它的连续性短篇《火》是继丁玲《水》后仅见的杰作。"这些评论，可以帮助我们理解《丰收》这篇小说的思想艺术成就，帮助我们理解《丰收》在我国现代文学史上的地位。
1989年
