《小酒馆》是我第五部酒场文学作品。
前几本都没觉出累便完活，真正体会到了玩着写和写着玩的境界，抑或叫做创作的快乐。但写这本小说尤其六次修改，使我感觉到从未有过的累，甚至想就此罢笔，与酒场文学再见。
我分析过累的原因，归结到一条主渠道，就是我有些刻意，总想以世俗的大众的手法，再现大众和世俗的生活。在语言文字层面，抛开前年和去年创作《小酒场》的手法，婆婆妈妈地强化了对话场面，写得有些笨拙，缺乏随意潇洒爽快的气度，最后茫然失措。本不会写小说的我，却硬往小说概论方向挂靠，我的杂合文体有点跑偏。离传统小说太近，距网络文学就会远。
书稿未交出版社前，我征求过几位女同事的意见，也趁机请她们替我改错对版。她们的评价基本一致，读着轻松，有时发笑，多少带点那个。我听之当然欣喜，但心里仍没根底。
为啥会请女同事把关？因为在我创作《小酒馆》初期，曾让老婆读过三万来字。老婆未带感情色彩地评论，比处女作《小酒场》体重肉多，适合女性阅读，没准被大导演们相中，拍成类似《婚姻保卫战》的电视剧。我担心老婆欺骗我，才选择送交女同事们提前打分，而不是找男同事审阅。
按说取悦了十来位美女的阅读细胞，我该兴奋并欣喜若狂才对，但我实在无法高兴。女性们看好的作品，往往比肯德基还快餐，绝对远离了我创作文学作品的初衷。宁可被人戏谑为中学生作文，也不愿堕落为成年人追捧的大路货。我为《小酒馆》更为我自己郁闷，真的怕失去《小酒场》的灵性和律动。
凤凰网博客频道主编吴德强先生多次告诫我，要坚决保持住在凤凰博客著文的风格，莫被外界干扰莫被外界同化，入流的本身就是俗，“木空”的意义在于与一切无关。
我可能焦虑过度，《小酒馆》依然属于《小酒场》的同门师兄弟，只不过我的法眼又长高了三寸。无论如何认定，我希望《小酒馆》继续保持凤凰博文本色，采撷公文、散文、论文、网文的关键要素，打造与众不同又适合大众的新小说体。
如果我说自己不会写小说，可能会被误以为在做秀在玩深沉。我2009年信手写《小酒场》前，真的没写过小说，也没想自己从此走上创作路，并成为较丰产的写手。既然走上了文学创作之路，就要顺其自然地走下去，管他归还是不归。从某种程度上讲，不归比归更永恒。
写上面这段的用意是我想顺便解答敏感问题。许多朋友问：你公务缠身，应酬附体，哪来的时间精力搞创作，专业作家一年生产两本也很困难。平时我回答得很草率，说不定一笑置之，把答案埋在风雨中。
现在我有点闲，因为今天刚把《小酒馆》送交出版社，肚子里放空了心思，浑身上下通泰轻松。借着《小酒馆》的“后记”，可以用文字表达几下，比单纯地用嘴白话，似乎更靠些谱。
我的文学创作犹如别人的钓鱼搓麻打球唱歌，是业余时间的主体娱乐活动，当别人搞那些娱乐活动时，我便在桌前动手写作。每天早上六点至八点，几乎雷打不动地码字。虽然没有量化标准，但写两千字并非难事。周末两天公休日，若没有应酬和体力级家务，也是待在家里赶进度，凑足每周一万五千字的硬任务。
今年春节长假，我是家里家外全欺骗。初二便把自己关在城里的家中，准备好一大袋方便面和咸菜，闭关了五天。初六晚上出关找朋友喝酒时，已是满脸胡须，成了北漂文学中年。这五天我并没关手机，老家的弟兄们打电话请我吃饭，我回答在市里加班。市里的朋友找我喝酒，我则回答在老家过年。两边的弟兄朋友们都挖我的踪迹，我就成了作客北京。紧赶慢赶写了四万字，你说我多有成就感？
关心爱护我的好心人们都替我累，我并不经常感到累，当然修改《小酒馆》时累属于特殊情况。不觉累的最深层次原因是，我进入了文学创作第四个层次，文学创作已成为我生命生活中的乐趣。创作与生命生活攸关联体时，每当进入写作状态，累意便到体外串门。
我为文学创作总结了五个阶段：一是爱好的初级阶段，二是为圆梦执著追求阶段，三是习惯成自然阶段，四是创作属于休闲娱乐阶段，五是把对文学的追求融进生命生活里。第五层次看着有些沉重，但那是我追求的终极目标。我期望再用三五年的时间，打通了第五关，把文学注入我生命里。
我的创作属于无厘头。没有创作提纲，没有人物构思，没有语言限制，想哪写哪，写哪想哪，今天此男还在欢蹦乱跳，明天可能醉酒卧床。昨天某女性情感乱飞扬，今天她也许就找到归宿。
耳闻目睹的大千世界，就是我的创作源泉，管它经历没经历过。俗话说得好，没吃过羊肉，还没见过羊跑吗？凡是我想要的素材，肯定会无厘头地融入我的作品。我欣赏无厘头的作品，也愿意无厘头地创作。
《小酒馆》马上付梓了，我已琢磨着如何下手《小酒馆2》。打算在“二”里与《小酒场2》发生人物交叉碰撞重合，最后终结在一本书里，即《小酒场3》与《小酒馆3》是一家。
我敲开了半扇文学大门，里边的世界才看了半眼，精彩不精彩，写着看吧。
木 空
（2011年4月19日于闲点书屋完成初稿；
6月10日下午18时第六次修改并定稿。
