孔子诞辰2557年祭孔大典前夕,中国孔子基金会和山东方面正式向世界发布了孔子的标准像,一时争议声不断。细看标准像,孔子简直是一俊男,“国”字脸、宽鼻、阔嘴、浓眉、长髯,一副玉树临风、谦谦君子之姿。不过,这可颠覆了我对孔子以前的印象,史上载他不但是野合而生,而且长得很丑,民间流传有“七漏”之说,即唇露齿、眼露睛、鼻露孔,耳露窿等等,简直其貌不扬,但民间也说,“人不可貌相”,所以,孔子在我眼里始终至大至美,标准像之举的确是蛇足和续貂之举。
那天晚上到屈原祠,过了牌楼,首先映入眼帘的就是一尊屈原铜像,基座为花岗石,导游告诉我们,铜像高近4米,总重量达3吨。铜像由湖北美术学院设计,1985年铸造成功后安置于此的。且看这尊像,屈大夫低头沉思,顶风徐步,一副忧国忧民的样子。像如其人,所以我以为它在刻划人物性格上是成功的。那天晚上,想在屈原像前留个影,但因为灯光的原因,最后只好作罢。
突发奇想,屈原到底长的什么样?他的标准像又是个什么样?恕我寡闻,的确到现在也没弄清。不过我想,屈原一定是个清俊飘逸的人,否则也写不出恢弘瑰丽、想象独特的《离骚》和《天问》,他一定很瘦,因为他一生忧愤、又加上两次流放,已经斯人独憔悴了。邮票是国家的名片,就我所知,屈原在1949年后至少两次上了邮票,一次是1953年,因为他于当年被评为世界四大名人之一,国家邮政局于是踵事增华,发行了由孙传哲绘的屈原邮票一枚,粗看上去像太白,飘逸洒脱,细看又像少陵,骨瘦神俊。大概是受了过去名人像的影响,这幅屈原像太拘泥于实,浓眉长须,而且还皱起了眉头,我不喜欢。第二次是1994年发行的《中国古代文学家》第二辑,屈原被列入其中,这次看上去就艺术多了,可说是摹到了屈子的神韵,整个画面以写意为主,并落脚在“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”这样的意境上,实在不错。
我曾留意收集过有关山鬼的画作,她“既含睇兮又宜笑,子慕予兮善窈窕”,乘赤豹,坐辛夷车,若隐若现,是历代画家热衷的题材之一。而屈原可以说更是备受画家青睐,原因大概有二,一是文人最喜欢各摅胸臆闷,遇到不顺心的事,容易从不得志而忧愤的屈原身上得到解脱;二是崇拜、钦敬屈原的伟大人格。后者的更多些吧。古代画得最好的我认为是赵子昂,最得屈子风流蕴藉的真髓。现代画得最好的则是傅抱石,在上个世纪上中叶,他至少画了七幅屈原像,特别是抗战期间,欲借骚魂起国魂,他的屈原像多是行吟泽畔,高冠长铗,且均中锋入笔,力透纸背,吐露出他的一腔忧国情怀。
回到话题,窃以为,既然屈原的精神是多样的,屈原像也没有必要划一。那种总想在每一个领域建立起秩序和标准的思想,不但无益,而且也徒劳。