忝为编辑，对文字无端地敏感，有时仅因一个字，即可生发开来，不可遏止。此中妙谛，恰如《易经》上所说的，一生二，二生三，三生万物，如此生生不息，心游万仞。文字之瓜蔓之美、斜逸之妙，于此可略窥一斑。纳兰公子所谓的“相看好处却无言”那般的异景，在我与文字之间，怕是迭次相顾，灵犀暗通了。
顷读一女作手之温婉小文，亦舒味十足，文思摇曳，又情思兼美，于是赶紧歇了茶，定了神，手起字落，签发上版而后快。待到再呷一口茶，略略浮想，独“闲闲”二字萦之于心，挥之不去。何也？原来她在文章中娓娓讲了两个故事，而后一个故事，闲闲二字凡三出焉：一位正在装修的屋主，急于将原木锯成薄板，但找电锯一时无着，心焦之际，一对打工夫妇适时出现，称可手锯完工。面对屋主的将信将疑，打工丈夫两番“闲闲”地说大可放心。后来不但如期完工，而且锯得恰到好处，边角废料都没多少。手锯之美，非电锯可比，屋主由是感慨不已。而这故事，也是一位得道的老作家“闲闲”道来的。
我不知道作者怎么如此青睐“闲闲”的，在我，却也是留心已久。《红楼梦》香菱学诗那一节，素来雅得紧，清香漾溢，可谓非品不能读也。话说香菱丫头因作诗心切，想避开众人，便自己走至阶前竹下闲步，挖心搜胆，耳不旁听，目不别视，一时探春隔窗笑说道：“菱姑娘，你闲闲罢。”香菱怔怔答道“闲字是十五删的，您错了韵了。”众人听了，不觉大笑起来。由是，一个诗意弥漫的女子香菱的形象呼之欲出了，她痴迷于诗，竟将旁人一句打趣的话，也生生地较之以诗韵，为后世红迷留下一段博雅诗话。我想，香菱能在才女济济的大观园里立住阵脚，并位列副册之冠冕，香菱学诗这段怕是为她增色不少。按照脂砚斋的说法，香菱之为人，根基不让迎探，容貌不让凤秦，端雅不让纨钗，风流不让湘黛，贤惠不让袭平，也合该曹雪芹宕此闲笔，情倾香菱，让她在读者中赢得如此高的好感指数。
撇开香菱不言，先说闲字。闲虽一字，其义大矣。张潮《幽梦影》有言，人莫乐于闲，非无所事事之谓也。闲则能读书，闲则能游名胜，闲则能交益友，闲则能饮酒，闲则能著书，天下之乐，孰大于是。细细算来，苦恼人生里的些些快乐，莫不是“闲”赐予给我辈的，难怪制度学派凡勃伦为何写出了那本《有闲阶级论》那样有趣的名著，记得在上世纪九十年代中期，我在书店里买到了这本书，启我处在在皆是。清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧，这种化境，怕是只有细虑慢思方可道出。前些年我开了个“闲读闲写”栏目，居然还得到不少作者青眼，并时有佳构入目。探其缘由，怕是与这个栏目比较不拘、比较宽泛有关，不拘，则可尽骋才思、尽展才情。可惜后来它难乎为继了。偶然想起石头记里蕉下客那句“高情不入时人眼”，恁是如何，也是悲欣交集。闲而叠为闲闲，其义却又进一步。闲闲，最早应该出自诗经，“十亩之间兮，桑者闲闲兮”，试想，在那十亩桑园之间，一位明眸皓齿的姑娘悠闲地采桑，那是多么美妙的一幅采桑图！其情其景，丝毫不让那位在江南的田田莲叶中采莲的女子。这里，“闲闲”有一种从容自得的况味在。而《庄子齐物论》里，也有“大知闲闲，小知间间”之语，这里的闲闲，却当作别解，有博大状，意谓大智广博，小智精细。早年上网，爱栖身天涯社区，那时它的在线人数还只有几千人，里面有一个著名的栏目，就叫“闲闲书话”，我敢说，那里当年聚集了极多的读书种子，他们各具风姿的文字，让我觉得，在读书这件事上，我不是一个人在战斗。
按我的理解，“闲闲”还有“闲其所闲”的意思在，这种表面上的意思，与当年大陆最大的民间诗派非非主义相仿佛，“非非”，按其主将的话说，可理解为“不是，也不是不是”，自是有大玄机在焉。其实，世上有两种闲，一种闲，是闲极无聊的那种闲，游手好闲的那种闲，闲得淡出鸟来了的那种闲，此类闲，骨子里是空虚，是无趣，到头来无非是“向来幻境安在，回首总成闲”；另一种闲，却是安之若闲的那种闲，是“画眉闲了画芙蓉”的那种闲，是“行到水穷处，坐看云起时”的那种闲，此种闲，独运闲思，独秉闲情，独漾闲趣，自有一种为世所稀有的闲适和闲雅在。此种闲，多不易得，殊不知千载以前的东坡早有言在先：长恨此身非我有，何时忘却营营。这世上，先得营营，后方可闲闲，如若一味地闲闲，怕也终是不合时宜吧。虽如此，人生在世，也无妨去闲闲地一笑，闲闲地一读，闲闲地一游，闲闲复营营，不亦君子乎？
（２００９年元月３日于待读斋）
