提起金岳霖，人们一定会首先想起他对有着“一身诗意千寻瀑”之誊的林徽因的旷世绝恋，令人感动更令人唏嘘。享有高寿的金岳霖先生最后终身未娶，因耶由耶，不敢月旦。但我总觉得，金的选择一定有他的道理，不然，他不会终其一生地那么平和、淡定。至于是什么道理，那是金内心的秘密，后人徒可揣摩臆测罢，比如，曾经沧海难为水呀什么的。不过，无论何因何由，我想都不会太深奥，至少是红尘中的男女可以理解的，那因由不会比金先生的逻辑学名著《论道》更玄乎吧。这部在抗战期间完成的杰作，是中国现代哲学中系统最完备、最富有创造性的本体论专著，在重感悟而轻逻辑的中国文化圈中有划时代的意义。今天，即使是大学哲学系的学生，读懂它也非易事。
道理其实也是道，子曰：“道不远人，人之为道而远人，不可以为道”，这是《中庸》上的话，说的是道在人身上，道在生活当中，离人不远，随处可寻。这个“道理”非常简单，但在现实当中去找寻的话，却殊为不易。因为，时人总有贵远贱近之癖，并多有表现而不自觉。
比如反映在文化上，就是厚古薄今。君不见时下的电视剧，竟是帝王将相才子佳人的天下，古装剧甚嚣尘上，乃至经常发生撞车现象，像描写《三国演义》的就有《江南夜雨十年灯》《刘备和孙夫人》《长山赵子龙》《三国英雄赵子龙》等好几部，而像梁羽生的《白发魔女传》和金庸名著《射雕英雄传》则是一拍再拍，画虎类犬也在所不惜，与此形成鲜明对照的是，现代题材的电视剧乏人问津，寂寞得可以。
表现在爱情和婚姻上，就是老婆是别人的好。目光犀利的张爱玲早在《红玫瑰与白玫瑰》里就说过：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣”。深刻得无以复加。人之为人，大抵是得到的不珍惜，失去的却才倍觉宝贵。得失之道，其实也不远人，是人自远道。
梁实秋先生在一篇文章里引用过一句话：“在历史里一个诗人似乎是神圣的，但是一个诗人在隔壁便是个笑话”，说的似乎是做一个诗人在生活中面临的窘态。往深处看，其实也是道的处境。虽然道无所不在，无所不有，但并不是伸手就可以抓来的，它需要感悟，需要找寻。
道不远人，孔子的智慧其实就体现在这些关涉我们生活的“片言只语”当中。同样的话，老子也说过：道无所不在，道在尿溺。换句话说，尿溺里也有大道在，比如今天，抽水马桶的发明，就是人类文明的重要指标。比如我们到医院，有些病只要检查大小便，病因就立马找到了，其中不是就有道吗？至于现在困扰体育赛场的兴奋剂现象，更是通过尿检而查过水落石出的，可谓“尿中有真意，欲便已忘言”。
道可道，非常道。到底什么是道？想说清楚真的是玄之又玄。这里也许用得着引用一句词：“众里寻它千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，莫非，那人就是道？
（２００６年１２月１３日于天问楼）
