在这个不期而至的冬夜里，我坐在有点凌乱的案前，数着今年最后几个即将过去的日子，也许最适宜做的，就是泡一壶酽茶，让茶香四溢，然后如陶令一般，倚南窗以寄傲，顾书山之来径，神游一番，掩卷三叹，然后在无心有意之间，若有所思，若有所悟，若有所语，只要这思不是一梦无思，只要这悟不是偏走岔悟，只要这语不是个人失语，则大抵可以“且拨雾霭观丘壑，漫卷风涛入笔端”了。
牐牐牐牎巴事”二字，是一年来阅读生活一个绝对绕不开的关键词，我想说，章立凡先生的《记忆：往事未付红尘》及其同类书彻底地打动了我，入眼入心处，总是眼湿、心痛。它告诉我，在飞鸿雪泥之外，还有一种不容抹去、不许遮蔽的记忆，正是这些有情有思的文字，把一段段啼血红尘的往事，一行行支离破碎的记忆，呈现在我们面前，阻止了遗忘大面积的蔓延：张季鸾为恪守“四不”原则，两次拒绝了蒋介石的经济援助；梁漱溟在电话中断然拒绝参加冯友兰的生日宴会，只因他在文革中“批孔”；黄万里那种壮志难酬、报国拳拳的“长河孤旅”，令人想起“书生报国无长物，惟有心中笔与刀”的无奈。这些记忆虽然离我们所在的时代渐行渐远，但它们所昭示出的历史意义，却又是亘古的、永在的。人世几回伤往事，往事长寄逝水间，但愿悲剧不再，时代前行的力量更理性，更人性。在这些对于往事的频繁阅读中，谢泳的《杂书过眼录》以他一贯的平和之笔，不枝不蔓，为我们勾勒出在在鲜活的历史细节和般般怵目的历史真相：从王瑶、沈从文的学术转向到张东荪、储安平早年的编书生涯等，无不让我们品出些许无奈，些许苦涩和感悟。
牐牐牐犜诨尘芍中，有些东西却收起了翅膀，飞离了这个世界，不带走一片月色，却留下了巨大的阴影，我说的是今年接踵而去的波兰诗人米沃什和法国思想大师德里达。说来真像是凑巧，今年８月初我刚从书肆置回西川翻译的三联版《米沃什词典》，正在读的那天晚上，就传来了他病逝的消息；而翻看《一种疯狂守护着思想：德里达访谈录》没几天，法国总统希拉克已经在北京电唁他的仙逝了，以至有一段时间，我再也不敢“轻举妄动”，打扰书本中的那些活着的大师了。被布罗茨基尊为“我们时代最伟大的诗人”的诺贝尔文学奖获得者米沃什，他那有着巨大悲悯情怀的诗歌，使我想到人类的尊严，如无辜工人被枪杀，他用诗对波兰警察写道：“你们伤害了纯真的人，不要感到心安，因为一个诗人记得”。就凭这首诗，他就可以成为我诗歌万神殿中的神祗而长久的辉耀，因此，今年阅读《米沃什词典》，不但带有感恩的意味，也是对逝去诗人的心灵之旅。而说起心灵，稍后告别世界的解构主义大师德里达则更是一位心灵的高超舞者，高蹈在人类的理解力之上的舞者，是他，加速了“哲学的终结”和“文学的解放”，也正是三年前他在北大的一次关于宽恕的演讲，让我多了一份了解他思想的热望，惭愧的是，过去了多年，我还是只窥到他思想的冰山一角，他丰赡宏富的思想，看来只能“取一瓢饮”了。
牐牐牐犜谒枷胫外，也有值得一顾的叙事。今年先后付诸剞劂的诺贝尔文学奖获得者英作家奈保尔的《印度三部曲》（《幽暗国度》《印度：受伤的文明》《印度：百万叛变的今天》和诗人西川写的《游荡与闲谈：一个中国人的印度之行》，被我放在了一起阅读。虽然是都是游记，都能读出一种快意，但前者更多的是对家园的找寻和对文明冲突的描写，后者则以一个旁观者的眼睛来写所见所感，可以说双水分流，殊途同归。比如作为一名纯粹的诗人，西川发现，印度的汽车喇叭发出的声音不是响亮的“嘀嘀”，而是闷住的带鼻音的“呜呜”，这声音暗示你无法了解闷在内部的真正的印度。而这其实也是同奈保尔关于印度作为一个幽暗国度的说法相契合的。这是一个所谓小品散文盛行而又乏善可陈的时代，但读了韩少功先生翻译的葡萄牙作家佩索阿的随笔集《惶然录》的读者，却多半不会失望。佩索阿说“乡村就是我们不在的地方。在那里，只有在那里，才存在着真正的黑夜，真正的树林”，他还说：“我的内心是一支隐形的交响乐队，我听到的是一片声音的交响”。
牐牐牐犑前。交响。说到这，我就想起了在今年屡起波澜的“三联事件”，最后正是因为良知的交响而有了一个欣慰的结局，从而昭示了中国文化薪尽火传，知识良知不可泯灭的宏大意义。为了这，我也当为所有的读书人浮一大白：毕竟，我们还会有好书读，下一本书正在等待我们翻开，就像一匹黑马在等待骑手。
（２００４年１２月２２日）
