真是冤家路窄，一个大清早，春叶往她家最远的一块地里送土粪。在那块自留地里，她看见毗邻自家不远处的邱狗子家地里正蹲着她的父亲，邱狗子的老婆正向已挖好的沟里撒播麦种。春叶强忍着羞屈，下意识地咬了咬嘴唇，眼眶内的泪只准它打转，她声音不高但很严厉地叫了声：“姜篾匠，你不顾你的老婆女儿，你的两个儿子你该管吧。”把那块地里的两个人吓了一跳，她父亲站起来，拍了拍手上的土，缓缓地走过来：“女儿家，怎么说话的。”那边邱狗子的老婆低头茫然地在地里摸抓着什么。春叶狠命地甩了自己肩上的担子，扭头往回走，她不允许自己的泪被父亲发现，一转身，泪像豆子被人从豆荚里敲打出来，一颗一颗地滚下来。
吃早饭时，姜蔑匠担了一担地边的柴禾回来，春叶从里屋钻出来，压低声音对正欲进屋的父亲说：“以后你要怎么着，做女儿的管不了，你要想想你的两个儿子将来谁肯嫁给他们，”说罢，带着十足的厌恶狠狠盯了他一眼。父女俩再也没有说话，直到姜篾匠的一个出师多年的徒弟许国强来她家，父女俩才简单有了三两句对话。
许国强是个阔嘴挺鼻眉疏目朗额头平宽的小伙子，整个给人一种开朗的感觉，好象一生都不会遇上烦心事。他学艺出师不久就没干这行，就随一亲戚去了南边打工，五年没回来过。这年年末带着有孕的外省妻子回家，心里盘算着将打工挣的几个钱用作回老家投资，搞个藤编厂，到家第二天他便到师傅家找他商量这事。
许国强来春叶家时，春叶和她父亲正给栽下不久的油菜苗泼肥。许国强来到田边，大声喊：“师傅，师傅”，春叶扭头看见是许国强，冲他笑了笑，姜师傅抬起头看见许国强，他略有怀疑，但旋即镇定下来，马上摆出一付师傅架式，不紧不慢地走到田埂旁：“什么时候回的？”边问边接过许国强递过来的烟。许国强看见师傅将烟叼在嘴上，忙从口袋里掏出打火机，替他点了火：“师傅这几年好吧！田里泼水的是叶儿？”“不是她还能是谁。你先回家去吧！我和春叶把水泼了，就回，师娘在家。”姜篾匠说罢，转身又下了田埂。许国强随着跟下来，接过师傅肩上的扁担去水沟里担水。这情景让春叶和她爸都觉得许国强还是老样子，似没有外出过，对师傅一如当年，真心真意用心用力。
许国强笑着问春叶：“叶儿，还记得国强哥背你去八大队看电影吗？夜风吹得你冷，你将一挂冷鼻涕滴在我的鼻头上。”春叶不好意思地笑了笑，“我不记得，你就胡编笑话我吧。”
许国强的话一下子把春叶带回到遥远的童年里，那时她有太多的欢乐。八岁前春叶无忧无虑，活泼得象只鸟，祖母便是那护鸟人，将她捧在手心窝着，可祖母从不忘规训她。记得村里有两个女人打架，挺凶狠，一个将对方打得嘴巴鼻子流血，另一个揪下这个的一撮头发。春叶去围看，祖母将她找回来：“叶儿，我们不看，女人们在一起飞短流长，多是杂碎嘴。女儿家不管到哪儿身稳嘴稳好安生，长大了，记住奶奶的话，啊！”春叶从小被祖母训得有规有矩。祖母死后不到三年，她的母亲病了，她们的一死一病，小春叶只能记住一些过去的训导来左右自己的行为，后来出门学艺，父亲也没有更多的教诲，春叶是个根正苗直的孩子，不需要过多的束缚也是个规矩孩子。
吃午饭时，许国强同师傅商量回家办藤编厂的事，姜篾匠眼里亮亮地看着他的徒弟，一连几声：“好！好！好！”嘴角还冒出一小串唾沫泡泡。
春叶听了，很是高兴地说：“国强哥，那我去你藤编厂做，行不行？”
“你去？那你得叫我师傅，我教你编藤的技术。”许国强开玩笑道。
“哼，她还需要学技巧，你也太小看她了，她可是五六年的老篾匠师傅”。春叶的父亲不无自豪的说。
许国强有些惊愣。事实归事实，他后来办起的藤编厂里，春叶当厂里的技师比他都强，他对这个如今与他不多言笑的小师妹有一种莫名的敬慕。
藤编厂设在一个老旧的机械厂里，街面上有一铺面。临近春节，买卖谈不上兴旺，但也算不错，这毕竟还是开端，许国强踌躇满志，脑子里不断地盘算着未来。
春叶在厂里，对女孩子编藤技巧要求严，每件成品都亲自验收，仿佛那是她自个儿的厂子。女孩子不怎么畏惧许国强，在春叶面前却不敢马虎大意。春叶晚上又必须赶回家，也不是家里丢脱不开，春叶已经习惯了上工的生活模式，早晚独自在山路上走一遭，人会开落些。
腊月二十三的下午，春叶将最后一只藤编活仔细检查后，她和最后的一名女工一起走出机械厂。到街上后，俩人分头各自采购年货，春叶在一个屠户那儿定了二十斤年肉，她径自去屠户那儿取肉。想到近两年，父亲似有指望，不再往家里买这些年货，心中就有一股羞愤。这羞愤深深地埋在心里，她压抑着，不管怎么样，她必须让两个不明事理的弟弟顺利读到大学，这是她心中最大最重的期望，也是她苦苦守候那个家惟一的支撑。
二十斤肉，提着走路是愈来愈沉，完全没了往日空手行路的轻快，两手不断地交替着。时近年关，山路上断断续续仍有不少行人，春叶希望碰上个熟识的人经过，顺便带她一程。忽然，身后传来一串自行车的铃声，回头一看，许国强一支脚撑在地上，一只脚架在踏板上，双手捏了刹，身体前倾地定在她身后。
她冲他笑笑：“这时候上哪去？”
“上哪去，找你。走了连个招呼都不打，我买了些年货，准备让你带给师傅师娘，你倒好，兔子似的跑得不见影。”许国强埋怨半天。
“我都累得想个人帮忙，你知道我这蛇皮袋里装的什么，二十斤肉呢。”春叶带着一丝调皮说道。
“哎呀！早上我看见你爸买肉回去了，你这是。好，拿过来绑在车架上。”
“他是给人家买的，他才不管我们呢”。话一出口，春叶后悔了。许国强听后愣愣，很快地扫了她一眼，也不追问为什么。
许国强在春叶家吃过晚饭，准备出去时，他不动声色地对姜篾匠说：“师傅，我有话想同你说，陪我走走吧！”姜篾匠打心里觉得这个徒弟不错，有良心，不管什么时候仍象当年拜师时那样尊他。他扯过大棉袄往身上一搭，随许国强出了门。
春叶猜摸着许国强会说什么，他会不会是从她下午的话里听出什么，还是从别人那里听到了什么，很快她又否认。即便许国强知道了她爸的事，但她相信他是不敢在父亲面前提到这事，他一直对父亲敬畏着，可不说这又会说什么呢？
猜不着春叶也不猜了。她从一个包里取出一套新衣服，走进母亲刚刚搬进去不久的一间小屋：“妈，今年过年，你也换身新的”。她母亲目光不知几时已呆滞了，看人也添了阴冷，每每与她对视，春叶不由低下头，仿佛有什么事对不住母亲，母亲只将衣服轻轻摆弄了一下，示意春叶放在一边，目光又定在一个角落里。春叶拉着母亲，非要她试穿，她母亲却顺溜坐在地上，没有办法，春叶只好把衣服丢在一旁，扶起母亲，一时母女俩谁都无话。春叶心中一片绵绵厚厚的凄冷铺展开来，她真的想找个地方痛哭一场，可她不能那样做，她努力做一个坚强的人，不让任何人知道她内心的秘密，这个家有她的维系，还是一个不错的家。她从房里退出来，钻进厨房，准备制作些腊货。
逢年过节，别家总是热热闹闹，人声喧哗，要不就是两口子争争闹闹。可春叶家总是那么宁静，她家的人，连同两个弟弟也很少有对话，更多的是电视机不停地在那里鼓捣着什么，春叶彻底明白父亲为什么走出家门后，是那样活泛，在那些人群中是那么欢快，他所说的话有那么多山野俚语，却充满了人活脱脱的味道。她在外虽不说，但内心是舒适的，她觉得父亲不愧是吃百家饭的，说出来的话总能激起许多人的欢笑，这不是每个人都有的能耐。近几年，父亲深深地伤了她的心，她认为父亲在刻意毁掉这个家，这是她永远不能原谅的。可母亲在她的心中越来越平乏，努力去搜寻，她只记得还在念书的时候，母亲常“叶儿，扫扫地”、“叶儿，给鸡抓把谷子”之类的话，到后来母亲连“叶儿”都不曾喊一声。长大的春叶代替母亲管理了这个家，同母亲交流时，她要不抬抬下巴，或摇头或点头，再不就用手无力地指划一下。母亲一场病生得连话也不肯多说一句。春叶感觉母亲的病原本早该好了，从她身上走远，只是她不愿撒手，扯着它，让它陪伴着自己。春叶这想，觉得对不住母亲，她摆摆头，什么都不想吧！这大人的事理不清。
