（三）人生为“苦”。《红楼梦》之“梦”的内容中，不少是体现“人生为苦”内容的。佛教的基本内容可以用“四圣谛”来概括（谛的意思是真理），其中“苦”谛是第一位的。佛教断定人生是“苦”，并认为“苦”的直接根源是有“生”。《红楼梦》的通灵玉神话中，那块未能补天的顽石，因“灵性已通……见众石俱得补天，独自己无才，遂自怨自愧，日夜悲哀”（第2页）。看来，顽石是在得到灵性后，开始有了烦恼和悲哀。灵性是人的知性，智慧和生命力的汇聚。顽石因有了“生”便懂得了“苦”（烦恼）和悲哀。这正是佛教“苦”谛的本质意义。佛教对“苦”的分析很细，归纳为“八苦”。《红楼梦》中那个跛足道人一曲《好了歌》，把人生八苦历数在卷。甄士隐又为它作注，之后随仙者而去，是为智者的脱离苦海。
（四）生死轮回。灵魂转生说早就广泛流传于原始社会的宗教中。佛教传入我国后，与民俗融合，更丰富了这一观念。生死轮回的观念基本上是以灵魂信仰为基础的。《红楼梦》以“梦”为媒介，把通灵玉的灵魂赋予宝玉，在尘世造劫一世后，又回归青埂峰下。从这一寓意中可以看到，小说作者认为人的灵魂是受彼岸世界支配的，而且灵魂不死，又可转世再生。《红楼梦》里的许多人，均以“梦”的形式在生死轮回中与太虚幻境有缘。她们生前实在太虚幻境“挂了号”的，死后又都回到太虚幻境。人们可以想象她们的再次投生，就是俗话所说的“转世”、“投胎”等意思。需要指出的是，小说里的“托梦”、“阴阳两界”等描写，带有明显的宗教迷信色彩。
（五）因果报应。《红楼梦》里的因果报应观念既包含着佛教思想，也包容有民间宗教观念。宝玉梦中在太虚幻境听到的题为《红楼梦》的曲子的隐语，有不少是这种观念的反映。例如，写凤姐“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”的恶有恶报，写巧姐“留余庆，幸娘亲”的善有善报。在凤姐一人身上就有善报有恶报，恶报在她本人，善报在她子女。在这里，佛教和中国民族宗教的因果报应思想均有体现。还有，宝黛的“木石前盟”，黛玉的“还泪之愿”，赵姨娘死时遭惨祸，平儿被扶正，等等。这些都是善恶报应的结果。
中国宗教思想特色是“三教合一”，即儒、佛、道三教并行，并相得益彰。我国民间宗教思想则多取佛教内容。道教虽然是我国的民族文化，但由于种种原因，佛教传入后其信徒却远远超过道教，寺院广布，信徒众多，在民间形成极大的影响。《红楼梦》的宗教观念也是以佛教内容为主的。彼岸世界的一僧一道，只是提及道人而已，小说中很少道教仙术的描写，而无论和尚还是道人，都体现了佛家思想。癞头和尚的行为是指出“人生如幻”（第十二回），跛足道人亦是指出“人生为‘苦’”，跛足道人一曲《好了歌》，就否定了人生所有意趣，认为“若要好，须是了”（第12页）。这正是佛教的“苦”的教义。在跛足道人身上，丝毫没有道家炼丹、成仙、飞升等信念表现，相反，破衣敝屣，挥洒超然，与佛家要求信徒只能穿破衣却正相符合。小说中最迷信道教的贾敬，却因迷信而身亡，明显是对道教的一种讽刺。因而可以说《红楼梦》的作者是深受佛教思想熏陶的。这种熏陶，一方面来自他自己的宗教心理，一方面应是受到民间风习的熏染，使他在自觉不自觉中把宗教观念带进了作品之中。特别应该注意的是《红楼梦》的反儒教精神，以往的评论对此多有评价。一部《红楼梦》，就是以个性、自由、博爱等精神向宋明理学提出的宣战。佛教与儒教应是分属不同的意识领域。因此，我们认为，《红楼梦》的宗教意识与它的反儒教精神并不矛盾。这里需明确的是，笔者所提及的小说的宗教意识并非神学意义的宗教意识，而是哲学意义上的，同时又是民俗精神的。
“梦”的心理、生理现象
《红楼梦》中“梦”的人文内涵也体现在科学的心理、生理描写中。作者在对现实生活深入观察总结的基础上，真实地反映了“梦”的生理和心理特征，合乎生活的逻辑和规律，具有科学性。应该说，这是作者对文学的又一贡献。《红楼梦》对梦的生理描写有梦话、梦遗、盗汗等。作者把梦的生理现象与上文所述神话、宗教等因素糅合在一起。在真实生动的表现中，推动情节的进展。
小说里做梦最多的是宝玉，梦话最多的也是宝玉。第五回宝玉神游太虚幻境时，于梦中惊呼：“可卿救我！”（第66页）随即惊醒。秦氏在屋外纳闷，宝玉何以知道自己的乳名？暗示了宝玉与秦氏的关系。第三十六回，宝玉于梦中喊骂：“和尚道士的话如何信得？什么‘金玉姻缘’？我偏说‘木石姻缘’！”（第437页）与第五回梦中的神话世界相照应，并体现了小说的主题。第五十六回，宝玉梦中遇甄宝玉时，在梦中自唤：“宝玉快回来！宝玉快回来！”（第721页）戏谑妙趣，又引导了甄宝玉一家的情节，可谓神来之笔，推动了情节的发展，丰富了人物的性格和心理活动。
小说中两次写到梦遗，一次是宝玉神游太虚幻境时，与可卿梦中做爱；一次是贾瑞正照风月宝鉴，梦遗而亡。作者在日常生活的琐细描写中，自然地写出这种正常的生理现象，同时也是小说中的重要情节，真实生动。宝玉与可卿的梦中成亲，在现实与梦境的交织中，写出宝玉心理和生理的逐渐成熟，不仅是小说重要的情节之一（涉及宝玉和秦氏的关系，现在的本子删去了这一内容，而保留了隐喻的形式），更重要的是描写宝玉的成长过程。他的一股天生的风情、痴情，对他性格形成产生了极大的影响。作者把这个情种的来源归结于另一世界主司风情月债的太虚幻境，以神话或宗教观点解释现实或生理现象，是一种哲学态度。贾瑞与风月宝鉴一节，作者写出了贵族子弟的腐朽淫荡，带有批判与嘲讽的成分。而对和尚与风月宝鉴的神化，则掺杂了迷信思想。
小说第九十二回（高鹗续）写黛玉噩梦，醒来后枕头湿透（小说原意为泪湿），肩背身心冰冷，后觉微微出了一身汗，随即咳血。按医学常识，黛玉体虚，常咳嗽，后来又吐血，应为肺结核病。肺结核病患者的症状之一即为夜晚盗汗。黛玉惊噩梦后身体的不适，正符合医学科学。这一描写同样是推动情节发展的，照应了前边黛玉的久病不愈，并为后面黛玉之死埋下了伏笔。本回惊噩梦的描写更重要的是对黛玉心理活动的揭示。现代心理学研究已肯定，梦是人的一种心理现象，虽然有时离奇怪诞，但仍是人的心理活动的一部分。《红楼梦》里有些真实的梦的描写是切合现代科学意识的。第八十二回黛玉惊噩梦便是其一。黛玉梦中被聘，在贾府哭告无助，悲痛欲绝，而宝玉挖出心来以示真情，令她惊骇异常。这正照应了黛玉自进贾府后的孤独、寂寞、无亲无靠的处境和对宝玉的一片痴情，对宝玉能否保护自己始终怀疑，以及她栖身于权欲争夺的贾府的惊恐心理。是对黛玉心理的揭示，也是对黛玉性格的诠释。
第二十四回“痴女儿遗帕惹相思”中，怡红院的丫环小红因暗里爱慕贾芸，故于梦中与贾芸私会。小红的梦也写出了人物的心理活动。此外，宝玉游历太虚幻境的梦，秦可卿给凤姐的托梦，柳湘莲梦中尤三姐报到相别，尤三姐托梦给尤二姐等情节，虽然均有浓重的神话或宗教甚至迷信色彩，但由于这些梦处在小说的情节之中，有的还是情节进展的重要契机，因而与小说中的现实生活有机地联系在一起，或多或少地体现了人物的心理活动。宝玉两次太虚幻境之游，一次在小说开头（第五回），一次在结尾（第一百一十六回）。两次的气氛截然不同。第一次是沉迷享乐的，而第二次却清醒冰冷。宫门匾额、对联、人物的身世名册全部改变了，显示了宝玉在经历了红尘折磨之后，心理上产生的重大转变。凤姐梦见秦氏（第十三回），虽然有着宗教迷信色彩，却也显示了凤姐身为一家主管的心机，对家族兴衰的关切和在家族利益、自身利益诸多问题上的困扰。柳湘莲、尤二姐都受过尤三姐的托梦：柳湘莲是一种又爱又悔的心理表现（第六十六回），而后来尤二姐是在孤苦无助的境遇中对亲人的怀念（第六十九回）。
《红楼梦》里对“梦”的描写十分丰富。大的梦是概括全篇的人生哲学，小的梦可以是人物的具体生命表征活动。写梦境的情节也很可观，是构成小说整体内容不可或缺的成分。而且，作品对梦的描写出神入化、妙趣横生，有的可以说是神来之笔，令人拍案叫绝。小说之“梦”的作用不仅是为着表现真实的生活，而且是作者对现实人生进行哲学概括的重要手段。因而，《红楼梦》中的“梦”的艺术，无论文字还是内涵，无论对当时的历史文化还是对现时的文学活动（乃至对人类生活的永恒意义和久远体验），都有着重要的研究价值和深邃的启悟意蕴。
文学与艺术的交响——《阿房宫赋》描绘的中国古代宫殿
杜牧的《阿房宫赋》，用诗的语言描绘了阿房宫
皇宫是我国古代最高贵的建筑形式，它的风格壮丽辉煌。说起我国宫殿建筑的历史，可以一直追溯到公元前。在战国时代，诸侯王们就有竞相“高台榭，美宫室”的奢靡风气。可是，如果和后世的宫殿相比，那个时候真正称得上“建筑艺术”的宫殿却屈指可数，其中最负盛名的是秦始皇建造的“阿房宫”！
壮丽辉煌的阿房宫曾巍然矗立于八百里秦川。司马迁在《史记·秦始皇本纪》中记述了它的宏伟：“先作前殿阿房，东西五百步，南北五十丈，上可以坐万人，下可以建五丈旗。周驰为阁道，自殿下直抵南山。表南山之巅以为阙。”阿房宫规模的宏伟和耗资的巨大曾引起当时和后世何等的感慨！而后，战乱中的一把大火，巍峨的宫殿化为了灰烬！项羽的霸道和残酷同样震惊了后世！阿房宫的消失又引起后世多少慨叹！如昙花一现的壮丽宫殿，成为世人皆知的故事，成为历史的传奇，成为民族记忆中的文化瑰宝。晚唐诗人杜牧由是写下千古名篇《阿房宫赋》，用诗的语言描绘了这座传奇宫殿，引起后世的无限遐想。
《阿房宫赋》是一篇旨在劝诫的美文，它述说着秦始皇的骄奢淫逸，并富于哲理地指出，统治者的铺张奢侈其实是祸国的根本。同时，它诗意而形象地状写了阿房宫的姿容。文章对皇家宫殿极富想像的描绘，使阿房宫的宏伟壮丽随之而流传于世，其影响甚至超出了它的劝诫作用。
从诗情画意的《阿房宫赋》中，我们很容易想见这座我国历史上最早的宫殿建筑群的华美状貌。这是我们土生土长的故乡的建筑艺术，它那种木构架结构的独特风格，被视为东方三大建筑体系之一（东方建筑三大体系：中国建筑、印度建筑、伊斯兰回教建筑）。要是与世界其他国家的宫殿相比，我国的宫殿建筑表现出它的独特：我国历代的宫殿都是建筑群落，而不像欧洲的宫殿那样，是一个巨大的个体建筑，像法国的凡尔赛宫那样。我国的建筑群落虽然其中的个体建筑都不大，但是整个建筑群却十分庞大，其中的单体建筑又具备独立的审美情趣。宫殿建筑群落层层叠叠，空间朦胧幽深，和谐而温馨。建筑周围的环境遍布自然人文景观，遥想当年，那曾遮天蔽日的阿房宫，自然也是这样的吧！
阿房宫的建筑群落
《阿房宫赋》首先诉说着宫殿群落的巍峨宏大，“覆压三百余里，隔离天日。骊山北构而西折，直走咸阳。二川溶溶，流入宫墙”，“盘盘焉，囷囷焉，蜂房水涡，矗不知其几千万落。”这是一个巨大的建筑群，那“隔离天日”，那“蜂房水涡”，盘根错节地成为和谐温馨的整体。它拥有数不胜数的个体建筑，盘桓错落，从骊山山边一直绵延至咸阳，占地面积之广大，将河流山川都纳入宫殿群落，这样的规模真是有点空前绝后之感！让我们驰骋想象，体会《阿房宫赋》诗句中的建筑艺术：“盘盘焉，囷囷焉，蜂房水涡，矗不知其几千万落”，是说宫室间隔众多，依山而建，曲折盘桓，不可尽数，竟如蜂房一样繁覆而有致，又像水涡似的富有韵律和动感。“渭流涨腻，弃脂水也”，是说流入宫墙的渭水又流出去了，应该说是设计的巧妙。“辘辘远听，杳不知其所之也”，是说宫室环绕，置身其间，有时只能听到声音而看不到车辇等等，诗的语句，艺术的境界，是对曾傲然于世的皇宫的摹写，也是我们民族曾魂牵梦萦的诗的乐章！
这和西方的建筑很不一样，西方的建筑大多以单体建筑而体量巨大著名。例如：埃及金字塔、罗马圣彼德大教堂、巴黎圣母院、德国科隆大教堂、巴黎歌剧院、凯旋门等等。今天，当我们用审美的目光审视建筑的历史，看到的是现代的建筑体量已大大超过古代，像美国的摩天大楼。可是却没有超过古代的建筑群，没有像中国古代宫殿那样巨大的建筑群体。李允鉌先生在他的《华夏意匠》中这样评价中国古代建筑群落在建筑史上的地位：“现代建筑的‘体量’早已超过过去任何时代的最巨大的建筑物，可是，以一个建筑单位而论，在数量上还没有出现过像中国古典建筑那样的数以千座计的庞大的、属于同一组织的建筑群。”这个评价也说出了中国宫殿建筑的特征，我们都知道北京的故宫拥有9999间房屋，是世界建筑的奇观。阿房宫恐怕不会逊色多少，“五步一楼，十步一阁”、“盘盘焉，囷囷焉，蜂房水涡”、“负栋之柱，多于南亩之农夫；架梁之椽，多于机上之女工；钉头粼粼，多于在庾之粟粒；瓦缝参差，多于周身之帛缕；直栏横槛，多于九土之城郭”。如此浩繁的宫室群落，其庞大宏伟也应是建筑史上的奇观了，而且应该算作中国宫殿建筑之源吧？只可惜，我们今天已无法准确计算它拥有房屋的间数了。
中国宫殿的单个建筑
中国宫殿建筑群体的庞大，是世界建筑史上的奇观。而如果考察其中的单个建筑，那种精工细雕，玲珑剔透，应是建筑史上的又一奇观！这些建筑有的单幢单层，有的双层或多层，屋顶形式繁多，都有脊兽和脊吻装饰。在屋檐和墙身之间，有斗拱和彩画作为分界。窗户纹饰色调素丽，虚实相间。檐柱之下还有台座衬托，并饰有雕栏玉砌、丹陛高阶。如果单独矗立，则或雍容华贵，或朴素淡雅，或巍峨严整，或孤芳自赏……均显示出独立的审美情趣。这就是中国的宫殿群落中往往拥有单个驰名建筑的原因。譬如，北京故宫中的太和殿、乾清宫、午门等。遗憾的是，我们在《阿房宫赋》中难以寻觅如此具体的著名建筑，可是单体建筑的雍容华美却跃然纸上：“五步一楼，十步一阁；廊腰缦回，檐牙高啄；各抱地势，钩心斗角。盘盘焉，囷囷焉，蜂房水涡”，“长桥卧波，未云何龙？复道行空，不霁何虹？高低冥迷，不知西东”。真是如梦如幻，如诗如歌，雄壮华美而韵味无穷。这是世间独一无二的阿房宫，是诗人记录的我们民族的艺术瑰宝。而在《阿房宫赋》中，建筑与诗歌融为一体，现实与想象融为一体，融化在一个超越时空、跨越凡境的意境之中。
中国建筑的意境
