然而，曾一度懂得在自己的生命内部也会有太阳升起之时的我，几经彷徨后，又回归到等待黎明的心境。不论是在每年的冬季要持续五个月之久的信浓山区，还是在好似新开垦的处女地的东京郊外的田野，或是在便于观赏那城镇上空的日出的隅田川的岸边，我一直在翘盼着天明，不仅如此，在漫长的岁月里，我也曾沦为异邦的旅人。在那时，无论从宛若紫色的泥土般的遥远的海上，无论从看去如同梦境般流泻着蓝色磷光的热带地区的水波之间，也无论是在如冰的石建筑鳞次栉比、林荫树凄冷昏黑、万物仿佛全部结冻了似的寒冷的异乡街头，我仍然在固执地盼着天明。甚而在梦中思念着遥远的日出，踏着朝霞向故乡迢迢归来。
我等待了三十多年。恐怕我的一生就要在这样的等待中度过了。然而，谁都可以拥有太阳。我们的当务之急不仅仅是要追赶眼前的太阳，更重要的是要高高地举起自己生命内部的太阳。这种想法与日俱增，在我年轻的心灵中深深地扎下了根。
现在我所想象的太阳，已经到了古稀高龄。仅就记忆中的，自物心相合以后的太阳的年龄，如今已经是五十有三。如果加上我无从记得的从前的年龄，那么太阳是怎样一位长寿的老人，则是无论如何也无法知晓的。
人若到了五十有三的年龄，不衰老者极为少见。头发逐年增白，牙齿先后脱落，视力也日渐减弱。曾是红润的双颊，变得就像古老的岩壁一样，刻上了层层皱纹。甚至还在皮肤上留下如同贴在地上的地苔一样的斑点。许多亲密的人相继过世，不可思议的疾病与晚年的孤独，在等待着人们。与人的如此软弱无力相比，太阳的生命力实在是难以估量的。看它那无休无止的飞翔、腾跃，以及每夜沉落不久又放射出红色朝霞的生气、真正拥有丰富的老年的，除太阳之外，更有何者？然而，在这个世上，最古老的就是最年轻的。这个道理深深地震撼着我的心灵。
“早上好！”
我再一次致意。仍旧没有回答。然而我已经到了这样的年龄，而且感觉到了自己内部的太阳正在醒来，因此我坚信，黎明一定会在不远的将来光临。
金钱买不来美德，美德却能产生出金钱及人的其他一切公的方面和私的方面的好东西。
美德
——［古希腊］苏格拉底
一般地说，如果在智慧的指导之下灵魂所企图或承受的一切，结局就是幸福。但如果在愚蠢的指导之下，结局就相反！
如果美德是灵魂的一种性质，并且被认为是有益的，则它必须是智慧或谨慎，因为灵魂所有的东西，没有一种是本身有益或有害的，它们都是要加上智慧或愚蠢才成为有益或有害。
别的那些善，如财富之类，它们善恶不定，它们岂不是也要看灵魂是正确的还是错误的指导和利用它们，而变成有益或有害的吗？
这不是对人的本性普遍的真吗？芽一切别的事物都系于灵魂，而灵魂本身的东西，如果要成为善，就都系于智慧，所以推论下来，智慧就是对人有益的东西——而美德，也是如此。
美德整个地或部分地是智慧。
如果善不是由于本性就是善的，岂不是由于教育而成为善的吗？
金钱买不来美德，美德却能产生出金钱及人的其他一切公的方面和私的方面的好东西。
不要说，我找到了真理，只要说，我找到了一条真理。不要说，我找到了灵魂的道路。只要说，我遇见了灵魂在我的道路上行走。
论自知
——［黎巴嫩］纪伯伦
于是一个男人说：请给我们讲自知。
他回答说：
在宁静中，你的心知道了白日和黑夜的奥秘。
但你的耳朵渴求听取你心的知识的声音。
你常在意念中所了解的，你愿能从语言中知道。
你愿能用手指去抚触你的赤裸的梦魂。
你要这样做是好的。
你心灵隐秘的涌泉，必须升溢，吟唱着奔向大海；
你无穷深处的宝藏，必须在你目前呈现。
但不要用秤来衡量你未知的珍宝；
也不要用杖竿和响带去探测你知识的浅深。
因为“自我”乃是一个无边的海。
不要说，我找到了真理，只要说，我找到了一条真理。
不要说，我找到了灵魂的道路。只要说，我遇见了灵魂在我的道路上行走。
因为灵魂在一切道路上行走。
灵魂不只在一条道上走，也不是芦草似地生长。
灵魂像一朵千瓣的莲花，自己开放着。
美不是一种需要，只是一种欢乐。她不是干渴的口，也不是伸出的空虚的手，却是发焰的心，陶醉的灵魂。
论美
——［黎巴嫩］纪伯伦
于是一个诗人说：请给我们谈美。
他回答说：
你们到那里追求美，除了她自己作了你的道路，引导着你之外，你如何能找着她呢？
除了她做了你的言语的编造者之外，你如何能谈论她呢？
冤抑的、受伤的人说：“美是仁爱的，和柔的，如同一位年轻的母亲，在她自己的光荣中半含着羞涩，在我们中间行走。”
热情的人说：“不，美是一种全能的可畏的东西。暴风似地，撼摇了上天下地。”
疲乏的，忧苦的人说：“美是温柔的微语，在我们心灵中说话。
她的声音传达到我们的寂静中，如同微晕的光，在阴影的恐惧中颤动。”
烦躁的人却说：“我们听见她在万山中叫号，与她的呼声俱来的，有兽蹄之声，振翼之音，与狮子之吼。”
在夜里守城的人说：“美要与晓曦从东方一齐升起。”
在日中的时候，工人和旅客说：“我们曾看见她凭倚在落日的窗户上俯视大地。”
在冬日，阻雪的人说：“她要和春天一同来临，跳跃于山峰之上。”
在夏日的炎热里，刈者说：“我们曾看见她与秋叶一同跳舞，我们也看见她的发中有一堆白雪。”
这些都是他们关于美的谈说。
实际上，你却不是谈她，只是谈着你那未曾满足的需要。
美不是一种需要，只是一种欢乐。
她不是干渴的口，也不是伸出的空虚的手，却是发焰的心，陶醉的灵魂。
她不是那你能看到的形象，能听到的歌声，却是你虽闭目时也能看见的形象，虽掩耳时也能听见的歌声。
她不是犁痕下树皮中的液汁，也不是结系在兽爪间的禽鸟。
她是一座永远开花的花园，一群永远飞翔的天使。
阿法利斯的民众啊，在生命揭露圣洁面容时的美，就是生命。
但你就是生命，你也是面纱。
美是永生揽镜自照。
但你就是永生，你也是镜子。
太阳神噢，在你的左边是这黄昏，在你的右边是那黎明，请你让这两者联合起来吧！就让这阴影和那光明相互拥抱和亲吻吧！就让这黄昏之曲为那黎明之歌祝福吧！
黄昏和黎明
——［印度］泰戈尔
在这里，黄昏已经降临。太阳神噢，你那黎明现在沉落在哪个国度、哪个海滨？
在这里，晚香玉在黑暗中微微颤动，宛如披着面纱的新娘，羞涩地立在新房之门；晨花——金香木，又在哪里绽蕾？
有人被惊醒。黄昏点燃的灯火已经熄灭，夜晚编好的白玫瑰花环也已凋落。
在这里，家家的柴扉紧闭；在那边，户户的窗子敞开。在这里，船舶靠岸，渔民入睡；在那边，顺风扬起了篷帆。
人们离开客店，面向朝阳向东方走去；晨光洒在他们的额上，可他们的渡河之费直到现在还没有偿付；透过路旁的一扇扇窗扉，那一双双黑黑的眼睛，含着怜悯的渴望，正在凝视着他们的后背；一条大路展现在他们的面前，犹如一封朱红的请帖发出邀请：“一切都已为你们准备就绪。”随着他们心潮的节奏，胜利之鼓已经擂响。
在这里，所有的人都乘坐着日暮之舟，向灰暗的晚霞微光中渡去。
在客店的院落里，他们铺下破衣烂衫；有人孤独一身，有人带着疲惫的伴侣；黑暗中无法看清，前面的路上将有什么，可是，现在他们正悄悄地谈论着后面走过的路上所发生的事；谈着谈着话语中断，尔后一片静寂；尔后他们从院里抬头仰望，北斗七星正悬在天边。
太阳神噢，在你的左边是这黄昏，在你的右边是那黎明，请你让这两者联合起来吧！就让这阴影和那光明相互拥抱和亲吻吧！就让这黄昏之曲为那黎明之歌祝福吧！
