陈述极其干瘪，无趣。听者近乎没听。听者是一个网络成瘾者，另职为镇委书记。去时书记正在网上种菜。隗三户一眼就瞄到了，他的女儿也是这样的，常常半夜爬起来去别人“菜园”里偷菜。打过几顿了，死不悔改。此人估计也是个偷菜贼，不过很亢奋，颇有关心天下网上菜园和天下现实菜园的劲头。
我就是来要我的菜园的！他心里说。隗三户心里说。我有权在武家渊的土地上种菜，我家祖祖辈辈在这块土地上种菜，种粮，生活，生儿育女。如今你们凭什么剥夺我种粮种菜的权利？我已经买好了种子，准备你们退回了我的承包地，我就在上面真真实实撒种种黄瓜丝瓜辣椒豇豆扁豆。你们不要欺人太甚欺我们隗家势单力薄，从你父亲开始就诬我父亲投毒毒死你家的母鸡，你现在是怀恨在心打击报复心胸狭窄……
隗三户尽量压制自己的激忿，按想好的条理简明扼要地给书记陈述，时间不长不短。只说地的事，不说捐款和这次回来补捐的事，不说父辈恩怨。书记就要说了，要表个态了。书记说：“这事还是要找村里。”
等于不管。
“就是村里不能解决我才来找镇领导的。”
“超鸡巴复杂，”邓书记说，“村里咋说咋搞。”
“村里再不肯呢？我不是只有找县里省里国务院？”
“县里省里国务院也没有地唦，找上级没用的，还是找村里协调……刚才夏站长说你是大老板哩，我们镇里出去的人都发了财，回来投资啊。我们镇现在搞百万头生猪养殖建设，商机超鸡巴多，合作大家赚钱嘛，互利双赢。我们有良好的投资环境，欢迎你们回家乡投资……嗬！夏站长，你么样唦？昨晚值晚班了的？”
叭！
在一边拉着酣声的夏圣水被邓书记拍桌子拍醒了，红着一双杀人眼，“啊啊，对不起邓书记，我呼吸窘迫症犯了……”
与呼吸窘迫症患者夏圣水走在阴沉沉的街上。天欲晴不晴。他好像不怕你越级上访，这种带点威胁的话他不在乎。又不关他的事，又不是打死人贪污受贿有黑幕，一切都在阳光下。是阳光下慢慢形成的既成事实。你就是没地，他就是有地且有很多，很多很多，成了地主，比过去的地主还多，你又把他怎么办？人家又不是强取豪夺，你能怎么办？
晚上在土鸡火锅咕咕的冒泡声中他们纷纷安慰他给他出主意。主意千奇百怪。他没听进去。他只是在强烈地想他的：我反正要种大片大片的地。他按他的想法，沉浸在他的幻想中。越绝望越幻想。我要让麦子种到墙脚下，像我看到一家的油菜田，油菜花开到了窗户边上。他开车回村里回表哥的屋时，在起伏奔腾的油菜花中，车子像一只小船。即将惜别的时候一种渴望更加强烈。他想的是早上起来，迈出门槛儿就是田埂，背着手，趁晨光初露，大地还在沉睡之时，在田野上巡视、行走、散步。就像我看到的一些老农，就像当年结结巴巴的父亲——父亲最爱在自己的田头站着，披着衣，抽着烟，一言不发。想到父亲，父亲无数次出现在他的梦中，都是在自己的田边，都是头戴斗笠，衣衫褴褛。他已经给父亲烧过无数次衣裳的祭品了，各种皮袄，各种西服，各种羽绒服各种羊毛衫。一回来就问卖冥衣的，买了一大堆，烧了。可父亲昨在梦里依然衣衫褴褛，叫花子似的。
田野非常温暖。这是春天。故乡的春天。他想流泪。
十几年的打拼，什么苦没吃过？什么辱没受过？酸甜苦辣，风霜雨雪，世态炎凉，走投无路，绝处逢生，都过来了，弹指一挥间。可这个事儿为什么让他这么难受呢？
夏圣水让他别找了，先回去，他来给他慢慢说。他丢了两千块钱在这儿打点。夏圣水说，宅基地肯定要给的，还有两三分田的菜地，这个要求不高。要是在镇上买房也要有菜地的，前后院的，我记住了。他已经辣得不行，那土鸡。他已不适应这儿的辣了，胃早就不是这儿的了。他肚子疼痛，头也痛。他就走了。他走时回过头坚定地说，我就是要全部的十亩地，一分不少！他也拗住了。夏圣水目瞪口呆。
薄暮降临。群鸦归巢。田野上嘎嘎的鸟叫声铺天盖地。
他又来到了父母的坟头。他又烧了一大堆祭祀衣裳。纸做的。
他捧了几捧土到父母的坟顶。这一下后，又不知何年何月再回来。
他俯下身，跪下来，用舌头舔了舔黄土。准确地说，是黄棕色土。过去他尝过，吃过，家乡的土在记忆中是一种甜腥味，现在的感觉却是一种腐烂的苦味。
他再尝尝。是苦味。是很陌生的，毫不亲切的苦味。
他用喝茶的茶杯装了些坟头的土，装满了，杯是透明的，以后天天都能看得到这些家乡的土父母坟头的土了。
故乡的清明吊子正在四合的暮色中哗哗啦啦地飘响，这些故乡死去的人在沉睡着，不知道这村庄，这世界发生了多大的变化。
猪的叫声一声紧似一声。
他必须承认这样的现实。他只是一个过客。
他看着灯火闪闪，猪群嚎叫的养猪场，大雨生态农庄。什么农庄，就是一个庄园，武氏庄园。尘埃落定了，它已经在故乡的大地上出现了。而我们这些离土离乡的人再也回不来啦。
表哥表嫂已经给他准备好了大包小裹。表嫂已经把洗好的衣裳放到了卫生间要他洗澡的。他突然觉得他应该回去了。他应该走了。他先去看了两个远房亲戚，他只能开到大路上，小路表哥打电筒陪他。表哥说你想搬回来，别人想搬走。有本事的都搬走了。他说他姑娘要他们二老去荆州城住，但现在这几亩田还得人种，就扯住了，还能收点钱。现在种田又不辛苦，全是机械。就一个插秧没用机器，今年他是抛秧，也不累，不弯腰。打田用旋耕机，除草用除草剂，割谷用收割机。现在听说他这一片几十家的地大驴都要搞猪场的，到时包给他，每年得点钱，到荆州住比这里好些，这里也没了个好空气……
他是在晚上十一点多钟离开表哥家的。归心似箭。野外的虫吟声非常嘈杂，它们可能是癞蛤蟆，地咕子。想一早走，睡不着，就临时决定夜里走。加上接到老婆宝琴的信，说儿子这次考试都考了高分，语文数学都是九十几。他急切想见到自己的一双儿女。当然包括鬼精鬼精的半夜网上偷菜的女儿。仿佛离开他们很久了。另外，趁着晚上还在发热的酒劲儿，开个夜车兜兜风，这几天太憋闷啦，人有透不过气来的感觉，加上这臭味，人的肺部全充斥着秽气，得吐出来。晚上车少，可开快些。别憋死在这儿！
他穿衣给表哥表嫂说走了，脚一踩油门，车子就飙上了路，远去了。
经过养猪场的时候，他朝外啐了一口，停车出来，又啐了一口，朝自己的胞衣屋场，老屋。自己的魂儿在这里哩。跪下么？不跪。决不跪。
他穿过小镇，上了河堤，转了一圈，让那一线白白的河水划过心间，留下一点温润的尾光，然后上了公路，心情轻松地向南开去。他估算着明天上午就到家了。这是一个很不错的夜晚，没有月亮，也没有雨。如果半路觉着困了，可以停下来在车上睡一觉。这是一个不错的选择。
又是一个很深静的夜，公路上没一个人，一辆车。这是一条被各种车辆蹂躏过的乡镇公路，两旁的树有些荒密。正踩油门加档，发现正前方有黑影。
看清了，又是一头牛，一个人。
跟上次几乎一模一样，那个人丢开牛绳就跑。不同的是，那个人不往路边的油菜地里跑，却是往前面跑。是小跑，跑跑停停，而且边跑边朝后头看。后来干脆停了下来。他是在试探？他是舍不得？好不容易偷一头牛，他妈的碰上了一辆车一个人，坏了我的好事。
隗三户只能将车停下来。因为牛总是苕瞪瞪的，站在公路中间挡了他的道儿，车绕不过去。牛没人吆喝就不走啦，一动不动，像一尊黑煞，两只眼睛在车灯里闪着野兽一样的绿光，令人发怵。隗三户心里对那人说你个傻逼，你把牛牵着闪开不跑，给我让个路，我又不知道你的牛是偷的。看来老话说得对，还是做贼心虚呀。这是一个偷牛贼是没有疑问的，不可能牵自己的牛见了人就跑。
那偷牛贼不走，站在那儿，他本来想大喝一声把那人赶跑的，然后再把牛……可他没吭声，牵上牛绳却对着远远的灯柱中的那个人这样喊：“哎，伙计，你跑个么事唦，牛都不要了？”他想把牛交到那人手里，那个偷牛贼手里。他是带着一种发泄的快感这样喊的，这样有一种报复的快感。当他喊“伙计”把牛绳高高扬起的时候，招手的时候，他有一种快感。
那个人，那个偷牛贼站着还是不动，像雷打痴了一样。是在审度，迟疑。
当隗三户把牛牵着向他慢慢走去，靠近，牛绳再一次扬起，非常肯定地示意那个人来接时，就见一道寒光一闪，偷牛贼突然从袖笼子里滑出一把亮晃晃的尖刀！偷牛贼一定以为这人是来使圈套抓他的！或者因为慌恐，那刀像一条鱼一翻，只听见“噗嗤”一声，那个东西就坚挺地扎进了他的身体。他胸口突然有一种豁然开朗的感觉，顿觉爽亮了，这几天的憋闷呼呼地涌了出来，一扫而空。刚好刺到他最痛的位置。他睁大眼睛盯着那个人，那个偷牛贼，想看清他，把他记着。没有任何特征，就是一个家乡常见的农民，农民的装束和农民的形象，农民的表情，土麻啦叽的、传统的、老实本分却又带着一股崭新的凶机与决绝……他突然想，这下就可以死在家乡了。这下终于就有个他想埋的地方埋他了。一切都解决了。解决得这么容易，解决得这么彻底，这么突然，这么迅速，简单。他真高兴，有一种解脱。
他倒在路上。这时风向转了，没有什么臭味，或者离猪场渐渐远了。他艰难却深深地呼吸着，漆黑深沉的夜里，从田野上吹来的风，带来了油菜花、荠菜花和蒲公英花和野樱桃花、野芹菜、野苜蓿花，以及植物和水面的香味，清新无比。这香味儿抚摸着他，像母亲抚摸一个孩子，一个万里归来的游子。他牢牢地用鼻子吸嗅着，抓住这种气味，沉醉地吸着，因为脸贴着大地，吸得透心沁骨。从没有这么近吸土地的气味。他吸着，直到把所有田野的气味都吸进体内。谁在那儿喊“三三”呢？“三三，三三……”谁在那儿大声急切地喊？他终于满足了。
