老兵张大增回忆说：“上面有命令：打开了腾冲，让你们腾冲人自由地回家；如果打不开就逃跑，抓到了就枪毙。这一句话把我们吓住了。”
大战在即，摆在远征军面前的第一道障碍，是环绕腾冲全城的高大城墙。
老兵钏相元说：“你们没有见过，城的每一方都有二里长的城墙，非常坚固。”
腾冲古城墙始建于公元15世纪，厚一丈八尺（5.4米），高二丈五尺（7.5米），全部采用花岗石料，内填卵石泥沙筑成。四门有阁楼守门，门扇坚实厚重，皆包以铁。有人说：“如果将战争推前两百年，上溯土枪长矛的时代，这样雄阔坚实的城墙对于任何来犯者都将是难以逾越的障碍。”[邓贤：《大国之魂——中国远征军滇缅征战纪实》，人民文学出版社1991年版，第327页。]第二十集团军《腾冲会战经过概要》也称：“该城之墙概为坚石砌成，高而且厚，兼有大盈江及饮马水河环绕东西北面，形势天然，有险可凭，况城墙上端堡垒环列，其距离不过十公尺，而城之四角更有坚固堡垒侧防，欲求接近，良非易事。”[中国第二历史档案馆编：《抗日战争正面战场》中册，凤凰出版社2005年版，第1532页。]
面对这道堪称历史文物的屏障，中国军队的策略是：首先集中所有火力，对设在城墙四角的日军工事进行火力压制，然后从东西南北四个方向同时发起强攻，一举拿下腾冲。
值得一提的是，在远征军最初的攻城计划中，并没有利用火力炸开城墙的方案。尽管日军已在战前疏散了城内所有居民，腾冲已经成了一座没有平民的城市，但掌握绝对火力优势的远征军，却并没有将腾冲城彻底摧毁的打算。据《陆军第五十四军滇西攻势作战机密日记》载，1944年7月28日，第二十集团军总司令霍揆彰向全体攻城部队下达了一道命令：“总司令部参自3211代电，为焦土手段，应审慎，并由战区司令长官命令行之。”
老兵张体留认为，攻城不能用焦土手段，“因为当时国家是为了保护腾冲城”。
老兵何绍从回忆：“我们总司令说，我们烧不得，这个城里头，老百姓的房屋太多了，几千几万家一个城，不能烧，烧了，一样东西都没有了，多打几天都可以的。就没有烧。”
1944年，全面抗战已进入第七年。很少有人知道，在这七年时间里，日军在中国攻城略地无数，而中国军队却还未收复过任何一座日军设防城市。此时，面对已被数万大军团团包围的腾冲城，远征军司令部相信，凭借超过二十比一的兵力优势，可以收复这座“高黎贡山外的小上海”。没有人愿意以收复的名义摧毁这座城市，因为腾冲，毕竟是中国的。
老兵李会映回忆说：“我们腾冲城，十多个人抬的石条搭成了城墙，很高，爬也爬不上去，想什么办法攻城？我们去砍了几棵大竹子，做成一把梯子，两三丈长，准备用这竹梯子翻上城墙。”
云梯攻城，血流成河
1944年8月2日，中国远征军第二十集团军对腾冲县城发起总攻，腾冲战役的决战开始了。
由于城墙主体并不在火力打击的范围之内，远征军官兵只能使用与城墙同样古老的云梯攻城法。
老兵彭良回忆起当时的情景：“我们把竹子做的梯子接起来，一把一把地搭在城墙上，爬城墙打日本鬼子，那算是一个原始的方法了。人爬上去的时候，日本人根本不打枪，直接用刺刀就戳了下来。”
老兵杨大雄回忆：“城墙上有枪口，敌人打枪，一枪一个，我们打几百枪都打不到一个，即使你往洞洞里面打进去也打不到他。”
老兵谢大蕃回忆：“南城门第一九八师攻，一天攻上去四五次又垮下来四五次。垮下来一次，伤的是百十来个，担架都抬不完，死了不少的人。”
8月2日傍晚，经过白天的激战，腾冲城墙仍牢牢掌握在日军手中。此时，攻城部队的伤亡总数已超过1000人，但司令部慎用焦土手段的命令不可违抗，远征军官兵们只能继续采用架云梯的原始方法，向居高临下的日军发起一次次冲锋。
由大批腾冲人组成的预备第二师负责攻打城墙西南部。这些自腾冲沦陷后阔别家乡多年的战士们，一批又一批地爬上城墙，还来不及看一眼家乡之城的全貌，就倒在了枪林弹雨之中。古老的腾冲城墙，成为无数中国士兵生命的终点。
老兵董澄庆说：“他们不想上去都不行，首长在下面用手枪指着，要不上去就打死，只能上去，反正上去也是死，不上去也是死。”
“当官的拿着名单，安排某几个人上。一回上四个，上梯子，嗒嗒，掉下来，另几个又上梯子，又掉下来，人都堆了一堆。”老兵董灯玉说，“人家说，血水成河，我看见的是血水成沟，血水从城墙下成一股沟地淌下去。”
在腾冲，一个故事流传至今：总攻发起后的一天早晨，远征军的一个连队接到攻打腾冲西门的命令。出发前，大锅里的早饭怎么煮也煮不熟。连长对士兵们说：“也许今天就是我们分别的日子。”正午时分，整个连队回来的，只有3个人。
预备第二师官兵们，见证了这个连队攻城的最后一幕。
老兵杜开跃说：“他们攻西城门的时候，在那个城门的壕沟里面死了300多个，全在那儿躺着。”
老兵周有富回忆：“（剩下的）那12个人爬到梯子下面，打死了10个，还有1个班长被日本人的子弹打到手。后来呢，他就一只手按着伤口，爬上梯子，那个人最后究竟是生是死就不知道了。”
永远不会有人知道，这位负伤的班长，在向城墙顶端独自攀登的过程中想了些什么。在倒在城下的几百个弟兄们面前，那一刻，也许他想了很多，也许什么都没想。而后人所能知道的是，那一天，所有能够爬上城墙的远征军官兵，没有一人能活着走下城墙。
老兵董灯玉叹道：“在西门拐角，从梯子上跌下来一个又上，跌下来一个又上，跌下来一堆，血在地上淌，那是最惨。看到这么惨的事，现在想起来我都还淌眼泪。”
老兵杨名显声音悲凉：“当时腾冲的那条河，已经成为一条血水河，有被打断腿的尸体浮在水上，有好多，那是我们亲眼见的。有一个还扛着一支冲锋枪，脚断了一只，在水上漂着，顺着河漂下去。”
就在中国军人浴血苦战之时，从高黎贡山战斗中死里逃生的日军卫生兵吉野孝公也杀红了眼。他在回忆录中写道：
在怒吼声、大骂声、呼叫声中，敌我双方展开了激烈的白刃战。激战十多分钟，敌人弃下很多尸体败下阵去。敌人奇袭南侧城墙失败后，放弃了这种打法，转而计划炸毁我西南角的碉堡。夜半时分，敌人开始挖掘碉堡底部。第二天拂晓，敌人在挖好的洞穴里放置炸药，炸毁了我西南角的碉堡。[［日］吉野孝公：《腾越玉碎记：一个日俘的回忆》，1994年6月云南保山第二次世界大战中缅战场国际学术讨论会资料，第30页。]
面对惨重的牺牲，远征军被迫开始尝试坑道爆破的方法，力图在不破坏城墙整体结构的前提下，实现局部突破。霍揆彰下令：“先入城占领据点，待于立稳脚跟而继攻克城墙者，总部赏洋十万元。”
时为中国远征军第一九八师上校参谋主任的尹龙举回忆：“我们那时候也算是身先士卒，生死置之度外了，只要把日本人打败就好了。那时候我带了一个工兵营，晚上的时候到南门城墙脚下去挖墙洞，把几百包美国的TNT炸药塞到里边去炸城墙。到天快亮的时候，拉引线，炸开缺口，步兵就由那个缺口进去。”
时为腾冲和顺乡村民的寸希廉回忆：“炸垮一个地方，日军马上就封锁那个地方，中国士兵没有办法登上去。”
吉野孝公回忆：
敌人的突击队从爆破的城墙缺口处杀了进来，南侧城墙再次成为彼此攻防的修罗场（修罗场为佛教用语，意为战乱或战斗的悲惨场所——译者注）。
城墙上的太阳旗在风中摇曳，追逐敌人的士兵、四处乱窜的敌人、受伤倒下的士兵、骂声、怒吼声、惊叫声混杂一处的白刃战紧张激烈。彼此一进一退地僵持着，最后顽敌溃败而逃。激烈的南侧城墙攻防战，在敌我双方都付出惨重代价的情况下暂告一段落。[［日］吉野孝公：《腾越玉碎记：一个日俘的回忆》，1994年6月云南保山第二次世界大战中缅战场国际学术讨论会资料，第30～31页。]
古城墙被炸开了19个大缺口
8月4日深夜，已经在腾冲城下苦战整整三昼夜的中国远征军第五十四军，向第二十集团军司令部发去了一封电报：“连日来经过多次肉搏式的进攻，但我军只是白白付出无谓的牺牲，希望得到空军的有力协助，炸毁城墙，形成突破口，以便于我军进攻。”
8月5日，远征军高层终于意识到：不彻底消灭据城死守的日军，就永远无法收复腾冲。此时，远征军在松山、龙陵方向的进攻也先后陷入僵局。第二十集团军必须以最快的速度拿下腾冲，才能打破整个滇西大反攻的困境。而迅速收复腾冲的唯一方法，只能是将腾冲城与城内的日军一起摧毁。这座“高黎贡山外的小上海”，不得不牺牲它。
老兵彭良说：“后来没有办法了，是美军飞机来轰炸。腾冲城当时非常的坚固，轰炸出一个缺口以后，日本人马上用机枪封锁，我们一个班冲上去，一个不剩又全部牺牲了。在没有办法的情况下，决定用美军飞机把腾冲城全部炸平。”
老兵董灯玉说：“用梯子攻城，没办法打。所以上面才派飞机，用那种大型炸弹轰炸。”
时为中国远征军新三十九师一一六团团部上尉干事的许本祯说，当时印象最深刻的是美军飞机用来炸城墙的重磅炸弹。“太重了，有100多公斤，车子运了来，用升降机，升到重型轰炸机的翅膀上。”
8月5日中午，数十架美军轰炸机飞临腾冲上空。这一次，美军飞行员没有再像前几天那样仅仅轰炸城墙四角，而是将所有的炸弹都投向了巨大的城墙体。从这一天起，美军第十四航空队的轰炸机，每天都使用重磅炸弹对腾冲古城墙与市区建筑进行地毯式轰炸。
自参军后已经两年没有回过家的预备第二师腾冲籍士兵董灯玉，眼睁睁地看着近在咫尺的家乡之城，被淹没在一片火海之中。“来一个飞机就俯冲下来，炸弹掉下来，飞机上去了，炸弹就响了。咚，炸弹一响，泥巴石头乱飞。第二天，飞机又来一颗炸弹，也就在上一天扔炸弹的那个位置，炸弹又响了，炸到底了。”
老兵路增楼回忆：“腾冲的城墙好得很，到最后都炸坏了。腾冲南门外有个龙云的铜像，也炸坏了。”
硝烟弥漫的腾冲城里，吉野孝公眼前一片惨景：
道路两旁到处重叠着被炸死的友军尸体，有的没了手，有的没了脚，有的头被炸飞。血淋淋的手、脚和肉片被大风吹着在地上到处滚动。还没有死的二三名士兵，表情痛苦地伸出了满是血污的手向我求救。[［日］吉野孝公：《腾越玉碎记：一个日俘的回忆》，1994年6月云南保山第二次世界大战中缅战场国际学术讨论会资料，第31页。]
8月13日，吉野孝公得到腾冲日军最高长官——一四八联队队长藏重康美大佐阵亡的消息：
8月13日中午刚过，敌人的飞机袭击了城里，炸毁了几处城墙。其中有颗炸弹命中了位于我们阵地后面的城墙东门。“啊！”我们反应过来的一刹那，随着一声巨响，东城门燃烧着倒了下来，周围一片浓烟。
守备队作战本部位于东城门下的战壕里。悲壮！藏重联队长及部下三十余名官兵刹那间从这世上无声无息地消失了。守备官兵的命运立刻又被蒙上了一层乌云。城内作战本部迅速传来命令：“今天藏重联队长不幸战死。今后的战斗由不肖太田大尉负责指挥。所有战斗人员必须团结一致，死守阵地。”[［日］吉野孝公：《腾越玉碎记：一个日俘的回忆》，1994年6月云南保山第二次世界大战中缅战场国际学术讨论会资料，第35页。]
此时，中国方面并不知道敌方指挥官战死的消息。
经过连续10多天的猛烈轰炸，腾冲古城墙被炸开了19个大缺口。8月20日，中国远征军以四个师的兵力，从三个方向突破腾冲城墙。
一直执行空中轰炸任务的美军中校布鲁威尔·赖文思，在日记里写下了这样一段文字：
跨越了千年人类智慧所创造的现代科学技术，正在摧毁着这座古老城池，它是几百年前马可·波罗进入东方所途经的重要驿站。一天又一天，战斗机和轰炸机有系统地在城防工事上撕出一道道裂口。中国军队像潮水般地涌进东南门。青蓝色的火焰吞噬着一切并从四周向城中心蔓延。腾冲正接近垂死的边缘。
巷战：“腾冲死了”
腾冲子弟为班底的预备第二师，率先从城南突入城区。残酷的巷战开始了。
预备第二师老兵李会映回忆：“攻进城去，现在的农贸市场那里，有一条直巷道一直通到西门，前面有一堵墙，日本人就在墙角那儿有一个枪眼。有一个四川新兵叫郑奇民，他当时在我的右边，被日本人打了一枪，打到脖子。我马上就叫来我们的担架兵，把他抬出去，没有救好，死了。”
腾冲沦陷后，两年多的时间里，日军在城内修筑了无数地堡与火力点。腾冲的大多数房屋都由火山岩垒砌而成，只要稍加改造，便成为一座座坚固的堡垒。
预备第二师老兵黄友强回忆起巷战的艰难：“打开一层墙，又翻一层墙，硬拿人去拼，一天打一点，日本人一天退一截。”
预备第二师老兵蒋自芳回忆：“攻开城以后，正连长带了伤，副连长被打死，一个连只剩下七八个人，一个团只剩百十个人了。那些日本人的手很准，他们打七八枪就能打倒七八个人。”
