昏黄的灯光跟厨房映过来的炉灶的火光混在一块，每个人的脸上留下一点起伏不定的明暗。百灵望望这个，又望望那个，这些人她挨个叫了第一遍，回头再看，就有些糊涂。
妈妈叫她谢的时候，百灵只得蚊子似的嗡嗡了几声，娘两个都坐到被窝里去了，想爬起来，又不好意思拿脱在一旁的裤子穿。来的人把手里的一把糖果撒在百灵枕边，亲热的挨着她说，“这么好看的小姑娘，将来当个明星，我们也沾沾光。”
百灵听了来劲了，说，“我会唱越剧。”
女人笑着说，“那，百灵唱一个我们听。”
百灵张口嘴巴就是一句“金玉良缘将我骗……”这是她从隔壁苏妈妈那里学来的，她唱的是嘶声竭力，特别是唱到那个“骗”字的时候。听的人有些呆，像和煦的夜里突然打了一个霹雳。
“百灵人来疯。”妈妈说。又说，“好了，好了。”
百灵不唱了，懵懂的看着早一天她还不认识，这时却坐在她身边的人，赞许她说，“百灵将来说不定比徐玉兰唱得还要好。”
这家没小的小孩子，最小那个就是大娘的二孙子。百灵叫他小哥哥，算虚岁的话十三岁。
百灵躺下去，在肚子里把虚岁折算成周岁，她可是这家不折不扣最小的小孩了。隔壁息息索索的抓挠声不断，好像被她唱的戏冲掉了昏昏的睡意。妈妈说是黑里。黑里睡的后屋跟她们就隔着一层薄薄的木板。
到了早晨，百灵已经知道了，大娘起来很早，还坐在床上嘴巴里就抿着一口痰，吱吱吜吜压着床板穿衣服，下床，卸了后门的门闩，把痰“噗”的吐到后门外。
这屋子最早是一个读书人看书作文的地方，算是一个别院的意思，门楣上留着古安堂三个残字。房间都是大的通间，这一家人住进去逐年的用杉木板和细芦苇分割成越来越多的小间。大娘的脚步声，百灵在睡梦中也听见了。大娘的脚走在百灵未醒的昏暗里，可没有读书人踱步的方正和从容，她扑进扑出的打扫院子，熬粥，手又重，弄什么都乒乓直响。两边房里的人先鸦雀无声，然而终于一个个起来了，漱口，洗脸，吃粥，出门去了。
百灵蹲在荷花缸边看荷花。荷花还没有开，一个很小的花骨苞歪在乱糟糟的一丛荷叶里。
妈妈叫百灵不要去后屋。
第一次百灵问为什么。
“叫你不要去你就不要去。”妈妈拉住围裙腰带的两头在身后打了一个结。站着的妈妈很高，百灵看她要仰起脸。
妈妈不说话，百灵只好看着妈妈把头发塞进帽子，又特意扯出两旁的几根来，照照镜子，低下身去拔踩在脚底下的鞋后跟。
她着急要去厂里上班。每天很早去，要到很晚才回来，百灵等不及她来没洗脸没洗脚就歪在床头睡熟了。
百灵等妈妈跨过半尺高的门槛去，妈妈倒又说话了，“后屋有跳蚤。虱子。不要去。记住了？”顺手把她罩住眉心的一片头发拨拨开。
以后百灵就不再问。反正妈妈吃完粥就去蚊香厂上班了。每天的粥大娘一早烧好了焐在焐饭的草囤子里，里面常常混了闷焦的锅巴，看上去是不好看，吃着却香，大娘好的时候是会把粥端到房里来，粥面上放两条自己腌的萝卜，让娘两个坐在自己屋里吃。
