一天上午，她休假，一个人坐在厨房里剥豆，周菊舲来了，她咦了一声，问他，“今天怎么这时来了？”只当他老婆又去香港了。倒了开水，抹了身，给他也倒了水，自己避到外间，隔着纱帘，看见他卸去外面的衣裤，擦那腿间的物件。等他好了，她端起水倒掉，回到里间，他已经拉开被子躺下去了，看见她来，掀起被子。她挨过去闭起眼睛，好一会才分开，头并头地躺着说话。周菊舲说他要去外地开会去，去的时间会长一点。陶秀英问他几天，他又不说了。只是伸出胳膊，把她揽在身上。
陶秀英睁着眼睛看着天花板，只说，“有空给我打电话。”
“也不一定有空。”
“我说有空，万一有空的时候。”
周菊舲没有再说话，含着笑看着她。
台钟敲了十点，周菊舲穿好衣服，静静地在吃饭的桌子边坐着。因为陶秀英叫他等一等，她昨天烧了一锅银耳莲子羹，拿到煤气灶上热一热，他吃点再走。
太阳光伸进房间，在他的额上落着指头大一块光斑。他的脸依旧年轻光润，他们在一起之后，她总是晚上看见他，很久没有看到他的脸被太阳光照着的样子了，很迷恋和他面对面地坐着，看着他用调羹一口口舀着很有滋味地吃着，吃掉了满满一碗。吃完了，像小学生一样老老实实坐着，看着她。她的头慢慢低了下去，一直低到他膝盖上，人整个地滑了下去，任他的手在她的头发上一下一下抚着，她有点想流泪，想着他记着她的眼泪，说不定一回来就来看她，又觉得这没有多大可能，而且她习惯了自己一个人的时候流眼泪，他真在面前了，又流不出来了，由他抚着，也不知道到底抚了多久，几乎要睡着过去了，听到他说，“起来吧，我走了。”
周菊舲穿好衣服，拿着帽子走到门口，又回头朝她看了看。
“好啦。就是去开会，又不是不回来了。”陶秀英嗔怪地看着他说。门开着，万一让人看见总归不好意思。
周菊舲走出门，下了两级台阶，站在那儿戴上帽子，很当心地把帽檐扶了扶正，又回过头来。
估计他每次出去，都是站在这儿戴上帽子。“假正经。”她笑着，摇了摇头。
周菊舲好像知道她在想什么，微微一笑，很深地看了她一眼，下去了。
周菊舲走了好一会，陶秀英仍旧依着门边站着，甜滋滋地回味着周菊舲看她的那一眼。今天他对她很好。他这是舍不得她呢。她愉快地望着楼梯。这楼梯早磨得退光了漆，只有第一级被她房里的光照着，白绒绒的。第二级以下她就看不见了，全部伸进了幽暗里。
楼下的邻居在水槽里刷着家传的白铜痰盂。
“小弟，回来了！还不回来！”对过那家又在喊弄堂里玩弹弓的孩子回来吃饭。炸雷一样的响声。暴躁而不耐烦。
陶秀英陡然感觉到不对，不祥的念头从心里窜出来，拖着拖鞋就下了楼。跑到弄口一看，没有。再往两边一看，还是没有。她顿了顿，一直跑到这条路同别的路交岔的地方，还是不见他。日中的马路干得冒烟一样，到处都是蓝莹莹的。他早走掉了。她想着他今天到底怎么了，人仍冲冲地往前，又走了一段路，蓦地发现再走就要走到那幢楼房那儿了。这房子这样高，离得越近，越觉得高，墙面上每块玻璃都射着刺眼的金光。
五年来，她从来不走到这里。不靠近半步。虽然周菊舲并未说过不许她来这里。这里不是她应该来的地方。陶秀英怔怔地立了片刻，朝上望了一眼，扭头走了。
