桑树。桑科；落叶乔木。
不知什么原因，在城里很难见到桑树。公园里，街道边和小区绿地，大都被人工培植的娇媚植物占据。睁眼闭眼，都是小叶榕，银杏，竺葵，杨柳，紫薇，杜鹃，玫瑰之类，无论是现实生活，还是情感世界，真的是把桑树给忘了。突然想起桑树，竟然是被诗文牵出的记忆。
中秋节快到了，朋友小杨打来电话说，能否帮找一些咏秋的诗文，他们单位要搞个活动。于是，翻出书橱里的《古代诗歌选》。没想到，随手翻开，就是张俞的《蚕妇》。“昨日入城市，归来泪满襟。遍身罗绮者，不是养蚕人。”不是咏秋，却与秋愁有关。诗歌借用一位蚕妇之口，控诉了社会的不公。应当说，开始引起我关注的，还不是那诗和蚕，而是作者。诗歌前面醒目的注释说：张俞（生卒不详），字少愚，北宋益州郫（今四川郫县）人。多次考进士不中，隐居青城山中，自号白云先生。四川郫县，青城山，从一本泛黄的古书中，竟然跳出这么熟悉的名字。仿佛在场，故事就发生在身边，看见那一袭哀怨和泪眼，不忍触摸。一种亲近而亲切的情愫，悠地从心底升起。
当然，也许更深层次的原因，与我的血脉有关。生我养我的青神，就是蚕丛氏的故乡。从童年的混沌中走来，蚕丛和青衣女神，总是与记忆一起发芽成长。“青衣教人农桑，人皆神之”，谓之青神。这不是一般的传说，而是口传书载的历史。因了这种源，李白的“蚕丛及鱼鳬，开国何茫然”，便成了我血缘中一块无法抹平的标点。不是逗号，更不是句号，而是省略号。我坚信，那里边一定隐藏着许多谜，鲜为人知，又如此真实。欲求谜底，须从“尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟”开始。那里有作茧的蚕，采摘桑叶的蚕丛，和枝繁叶茂的桑树。
我是栽过桑，养过蚕的。儿时，在生产队里。
桑树对土壤适应性强，几乎随处可种。记忆中，故乡的田埂山坡，以及思蒙河边，都曾种满桑树。大都是山桑和白桑，而不是鲁桑。大约在立冬左右，采摘完最后一茬叶，我们就会把一年长成的新枝连根锯掉，只留下老兜。然后，在锯口处用刀砍出一个口子，将良种枝节嫁接上去，紧紧地用麻绳缠绕，再裹上一层保温的薄膜，成就一对对十足的捆绑夫妻。当然，如果桑树老兜老化，也可连根拔除，来个改朝换代。我们会直接将良枝插入泥土，用保温薄膜覆盖上，偎上一个冬天，枝头的新根就会长出，形成新兜。只是，在开始一年，新兜产叶是不会很好的。
养蚕是很有学问的，虽然春、夏、秋三季都可养蚕，但要求却各不相同。春天的萌芽和鲜嫩，主要是一种铺垫，喂养须格外谨慎，弄不好蚕宝宝吃了会拉稀的。就像大人们逗玩雀雀的孩子，自己还是条虫哩，就在想那东西。最好的桑叶产于夏秋季节。那时，桑叶长成了卵圆形，分裂或不分裂，边缘都有宽阔的锯齿。我相信，桑树的生命之爱，更接近于弗洛伊德的理论。淡黄绿色的花，是它性爱的暗示。那花一般是单性的，但也不尽然，这很让花蝶迷乱；雌雄同株或异株，也是全靠你去猜测；分枝力强，耐剪伐，也许秉承的，就是传统里多子多福的理念。因此，栽桑养蚕，其实修炼的是一种生命功课。
秋天的桑树，枝叶都长结实了。于是，最后一茬桑叶，被当成至宝，摘来喂养最金贵的秋蚕。秋茧产上品的秋丝。要是在过去，秋丝织的绫罗绸缎，是要用来上贡的。饲蚕一般是女人的活，但有时男人也会来帮忙。这时，往往就有男人搞恶作剧。他们会趁女人不注意，捉拿一只蚕蛹，丢进女人的衣口里。女人立即吓得又叫又跳起来，骂那男人坏蛋坏蛋；男人就会又扮演起拯救的角色。女人会丢下羞涩，乖乖地让男人把手伸进衣口里。那时还小，不懂男女之事，但还是明显感觉得到，恶作剧的过程中，男人女人都是快乐的。枯燥的日子就这样打发。
不是凑热闹，实在是瓜熟蒂落，秋果也在这时成熟。名曰聚花果，农人更喜欢叫桑椹。先是嫩青，继尔橙红，然后紫黑，一些黑珍珠似的点，饱满，鲜亮，紧紧地挤在一起，宛若女人的乳头，繁星般吊在叶杈间，不惹人嘴馋是哄人的。这时，最好不要带小孩们到桑树下，否则你会难缠。当然，桑树集中的地方，也有人将桑椹用来酿酒。那酒香甜，带着果酸味，且性情温和，尽兴而不易醉。一般要先酿好，封装在土坛里，待到过年才喝。
在最后一茬桑叶摘尽，桑枝间不再发芽，清早起来，发现秃枝表面有一层薄薄的霜，农人开始用细长而柔软的枝条编筐，用桑皮造纸时，冬天才算是真正到了。
