老家叫田厝湾，全称田厝湾生产大队，五千多口人围着一个海湾住着，背后就是县城。奇怪的是全村人家都姓田，除了高明海一家。在村里来来往往的风，有股淡淡的腥味。小时候明海经常坐在水田边看人犁田，人家一边抽打牛屁股一边大声吆喝：“喝！喝喝！”威风得紧。他发现别人的爸爸都可以犁田，就他爸爸不可以。他问爸爸为什么？爸爸只是摇摇头，僵着脸笑了一下。明海不明白，跑回田边问生产队长田蟹，田蟹说，我们祖上是田横。田蟹说，五百壮士你懂不懂啊？田蟹还说，你们是外来人懂不懂啊？监督劳动你懂不懂啊？
最后一点明海很快就懂了。明海书读得好，没人比得上，可就是到了三年级还戴不上红领巾，后来因为要到县里参加数学竞赛，校长才在他的脖子上勒了一条。因为高明海得了第一名，校长也就忘了把红领巾要回去，还在他上台领奖前顺手往他右上臂扎了一个白牌子，上面画着一个“三”，红殷殷，齐斩斩。那时所有学校的大门口都有一副对联：“世上无难事，只要肯登攀。”横批倒是没有。
大家都知道明海是个数学天才，所以除了红领巾等几件小事外，他在学校里过得还是很愉快的，同学们都很尊重他的脑袋，在抄完他的作业后大家都会热情地邀请他参加各种游戏，特别是阿雪。阿雪带他到海岸边手把着手教他捉方蟹。方蟹也叫红钳狮，四四方方，比拇指盖大一点，没事就舞了两只大红钳子，吐泡泡，气势凶猛。方蟹动作灵敏，两只眼睛滴溜溜地的，空手根本拿它没办法。但阿雪有办法：近的，用狗尾巴草逗，方蟹生气了，钳子一夹，就被她提到牙缸里，要是狗尾巴草不够长，她就拿细线扎上咸菜丝，钓。装满一牙缸回家洗净用石臼舂破，或者使菜刀拍碎，细海盐腌上，隔几天打开下稀饭或煮面条，味道美得小肠都受不了。因此他渐渐地忘了自己不姓田，也不再去想为什么爸爸不可以昂首挺胸地在牛屁股后边吆喝：“喝！喝喝！”那时全国都在“向科学进军”，老师们都说，高明海长大了肯定会被关进中国科学院。明海不知道他们为什么要使用“关进”这个词，但心里还是很受用。
问题是四年级时外面转来了一个同学，该同学一进教室就和明海坐在了一起。这位同学的爸爸妈妈都姓田。他妈妈是老师，教三年级语文，见了高明海就笑，笑得明海心里暖洋洋的，她还邀请明海到家里和小田一块做作业。阿雪叫她堂姑。小田同学的胸脯总是挺得高高的好似充满了浩然正气，听说非常聪明，从来没考过第二名。可是见了明海后，他每次都是第二，第一名当然是明海，明海数学第一，语文也第一，明海上四年级时作文就传到中学里去了，当范文。小田当然不高兴，小田一不高兴他妈妈也不冲明海笑了。
这不要紧，最要紧的是没人和明海玩了，有几个胆子大的甚至没头没脑地来找明海吵架。还好，阿雪还是和原来一个样。好几年后明海才知道，原来，小田私底下找每个同学交流了思想，说明海在背后骂他们，骂他们父母骂他们祖宗，骂得极难听，而且骂的内容极丰富，从外形到脑子的灵光程度，每个人各有侧重点。开始有人不信，小田说，他那么聪明，什么坏主意想不出来！于是忍不住就信了。每次谈话结束前小田都要加重语气说，再说，再说他姓高。明海听了，心想，小田真聪明啊，可以写小说啊，可惜。
更麻烦的是老师也侧了眼看他，临毕业前数学老师甚至天天叫他起来站壁。数学老师是小田的三叔，亲的。那时正好学到如何求圆的周长，老师说，就是3.14乘以直径。老师没说为什么要3.14。明海知道圆的周长是直径的大约3.14倍，可老师不说，他心里就不舒服。他站起身要老师把为什么是3.14跟同学们说清楚。老师当场变了脸色：“3.14就是3.14，没有为什么！你背下来就得了，毕业考要考的！”明海赶紧坐下来，仔细欣赏起坐在自己前面的阿雪的脖子，当时阿雪已经长开了，脖子白白长长的，嫩，像天上飞过的鹅。阿雪身上有股香味，轻飘飘的，骨里肉里渗出来，跟香皂没关系。老师受不了了，跳到明海面前，一把薅住胸口将他揪到墙根去。老师说，大家要好好向小田学习，要听话，谁不听话，高明海就是榜样。从此明海每节数学课都竖立在墙根充当榜样。小田很开心，老师一转身他就冲明海做鬼脸。
毕业考最后一题果然是求圆的周长，14分。明海用五分钟就把其它题目做完了，查一遍，没毛病，安下心来求圆的周长。他不用3.14，他从正方形开始推导，一直推到正64边形，想想差不多了，把主要推导过程和答案写下来，顺便用3.14验算了一下，不差毫分。
可是成绩一出来，他的数学只有86分，也就是那题没得分，语文倒是不低，只是竟然比小田少了半分。那段时间小田很兴奋，到处进出，而且他进出次数最多的是阿雪的家。阿雪跟明海说，小田告诉他，语文卷子是他妈批的，本来想把明海的成绩压得再低一点，可是怕别人闲话，忍住了。阿雪学着小田的语气说：“跟我斗，没门！”明海觉得这很荒唐，忍不住笑得蹲在了地上。唉，小田也没考成全县第一啊，他第二，阿雪第三，明海第五。
没想到中学要读政治，更想不到高一时中学校长田柴板会来教他们数学。明海觉得政治对人的身心健康没有半点益处，容易诱发人格分裂，坚决不读。小田政治就读得好。凑巧的是，高一刚开学小田又和明海坐在了一起。这不要紧，因为顶多不要总分第一嘛。要命的是校长田柴板。
田柴板是田厝湾的第一个名牌大学生。田柴板个子瘦小，体重不到八十斤，眉毛稀疏眼睛三角，脸和所有的成年田厝男子一样，黧黑，滩涂一般的黑。田柴板作风很好，不近女色，连自己的老婆都不碰，不像别的领导，一点也不猪哥。田柴板教学能力很强，喜欢辅导男生，不计报酬，家长们都很感激。明海上初二时就被主席台上的田柴板盯上了，田柴板一看到明海，眼睛放出光来。有天放学，明海因为政治交了白卷，被班主任狠狠批了一顿，心中干燥得紧，埋头紧走，正要经过校长办公室门口，田柴板冲出来喊住了他。田柴板拉着他在门口的台阶上坐下来，田柴板左手搭在他的肩上，说，有什么困难尽管说。田柴板邀请明海进校长办公室去，准备辅导他数学。明海一听，忍不住呵呵呵呵大笑，站起身来。明海无意中发现，田柴板的中指食指正在走向自己刚才坐的位置，好像在给空气挠痒痒。明海觉得很奇怪，于是就留了心眼。明海发现，田柴板一望见长得漂亮的小男生，嘴巴就张大了，手打裤兜伸进去，在裤裆里使劲，眼里水汪汪。明海一下明白了，吓出一身的汗。从此明海在校内行走时很注意自己的行动轨迹，尽量避免和田柴板面对面。
高一开学第一节竟然是数学课！田柴板在讲台上刚讲了两句，突然脖子一长，眼睛就直了。他随手在黑板上写两个题目叫学生们认真思考，粉笔一扔，猴急猴急地就跑到明海身边，挨在椅子边上，两只三角眼水汪汪的，屁股一点一点挤过来，坐稳了，长出食指和中指，顺着明海的大腿内侧一点一点轻轻挠到裤裆来，身子跟着压过来。明海侧身一让，田柴板的手滑到同桌小田的裤裆上，因为失去平衡，田柴板的爪子猛地攥了起来。明海看到小田嘴巴张大了，牙龈暴了出来，同时，小田的胸腔里“呀”一声怪叫，沉闷，如滚雷。奇怪的是，小田竟然紫了滩涂一般颜色的小脸凝视着田柴板的三角眼，目光如水波荡漾，缓缓地微笑开了。
隔天一上课，田柴板又急急忙忙地冲下来重复昨天的动作。明海受不了了，虎起身，右手如戟直直戳向讲台：“你，给我滚上去！”明海起身时动作太猛，一下把田柴板带翻在地。田柴板面白如纸，半天才翻起身来。田柴板一边往讲台小跑一边咬牙：“姓高的，你等着！你别想读数学！”隔天明海就被班主任请到全年段最差的班级去了，那个班级上课时气氛热烈自由，可以阅读黄色手抄本或者武侠小说。明海抬眼看自己原来的老师，可他们都别了脸，埋头贴着墙脚紧走，步伐碎乱，如在躲避散落一地的木棉花。
小田经常到校长办公室让田柴板辅导功课，所以小田的数学特别棒，各方面表现都很出色，不久就成了学生会主席，经常站在麦克风前吊嗓子，练习闽南腔的普通话。
可惜，小田高考成绩还是全县第二，千年老二，本来他的成绩上清华、北大都有节余，可他的第一志愿是厦大，为什么？――厦大近，好找人。他入学不久就进了校学生会。从此顺风顺水，前两年就已经是老家人的父母了。最近明海常在各种媒体上看到他的光辉形象，开始还不敢认，因为小田的小黑脸十几年下来竟已养成了国字，白皙，非常正面。
明海高考数学不及格，政治更不用说。但好歹也考上了，再次证明了瘦死的骆驼比马大。如今他在离住所百步开外的大学里当校医，每日发发感冒药、避孕套，不时提醒一下新青年们要注意爱护身体，剩下的时间就和儿子人手一书，各自窝在沙发的角落里啃，天天睡得很踏实，梦几乎是不做的，偶尔回头看看过去的日子，哭笑不得。
前妻已经再婚了，在北京，如今两人是朋友，可以说很多话的朋友。大前天，前妻来电话，刚问了几句小宝的近况，突然就换了口气，她说她现在的丈夫高大魁梧长头发，很会关心人，可就是喜欢睡沙发，天天睡沙发。她说，她说她已经两年没过性生活了，不知会不会得什么病？明海脱口而出：“会得子宫癌。你不要委屈自己。”这是常识，但诗人们是不懂的。明海一直想不通自己和前妻的关系怎么会是这个样，都说一日夫妻百日恩，不是冤家不聚头，不爱了就得恨到牙根痒痒嘛。直到有天雷雨，无意中在抽屉的旮旯摸到了一粒雨花石，才明白过来。那雨花石心形，苍白透明，里面夹着几滴红晕，像血不小心洒在那里，被时间紧紧裹住了，逃不出来。明海当时就傻住了，仿佛被窗外的雷雷到了，噢，阿雪。
阿雪没有参加高考。自从能够填饱肚子后，天上的麻雀多了起来，田厝湾的夜晚忽然就热闹了，咔咔咔，嚓嚓嚓，不时听到有人吊着嗓子喊：“碰！”仿佛一夜之间回到了老人们嘴里的民国时代，家家户户关起门来打麻将。明海讨厌麻将，第一太吵，吵得他看不下小说；第二是不卫生——一堆人围在那里捏来捏去，整副麻将都捏出油来，远远就能闻到猫屎一般的臭味。可阿雪的爸爸喜欢，阿雪的爸爸说，不赌钱的麻将不叫麻将，只能叫麻雀，让人瞧不起，男人玩麻雀，像个什么话。阿雪的爸爸是全村第一高手，连村长都敢赢。没两年，阿雪家就翻起了楼房，把全村的屋顶看在脚底。千日红的不是花，高考前两个月，来了一个香港人，拎着密码箱。香港人比阿雪的爸爸还大两岁，姓田，祖上也是田厝湾的。香港人一上岸直接去了阿雪家，身后跟着村长和副村长。他们一进门二话不说架起桌子弹开密码箱，甩出一副象牙麻将，三搓两搓就开工了。他们一连搓了两天三夜，结果，阿雪的爸爸瘫在椅子上喘粗气，不过进的少出的多，香港人却很精神，眼白都放出光来――阿雪的爸爸把所有的东西都输光了，包括房子，包括讨海的渔船，包括阿标新买的自行车。阿雪的爸爸不服，就是不服。于是又赌了一局。这回他压上的是阿雪，说好了他赢了通吃，输了所有的东西还给他，但阿雪得跟香港人走。香港人当时就笑了，连连说好。
阿雪把自己哭坏了。她爸爸却不耐烦了：“我们祖上是田横，五百壮士你懂不懂啊？一诺千金你懂不懂啊？说话要算数！”
那天晚上天凉，风轻轻挤过木麻黄，月亮躲躲闪闪，海水一口接一口地吞着海滩。阿雪趴在明海的怀里，头顶着明海的下巴，一抽一抽地哭，哭得明海的胸口都是咸水。阿雪的头发里有一股轻飘飘的海盐味，若有若无，明海忍不住埋下头深深吸了一口。阿雪突然翻转身攀着明海的脖子，紧闭了双眼吃他的嘴，不管不顾，像一条扭扭摆摆的大鱼。明海的心噗噗跳，好像要蹿到外边来。月亮干脆躲到云后面去了。
那些天阿标天天叼着棒棒糖，小猴子似的，上蹿下跳。那时本地没有棒棒糖，香港才有棒棒糖。
阿雪的父亲决心把阿标培养成香港人那样的麻将高手，阿标很兴奋，不上学了，天天猫着腰趴在麻将桌边，眼盯着麻将，不住地吸腮帮子，吸着吸着，猴样子就出来了。
阿雪把那粒雨花石塞在明海的手心里。
