母亲年轻时是新疆篮球队的队员，身高１．７４米，身材与精神面貌跟现在判若两人。每当凭借老相片扩印母亲时，不能不庆幸母亲还有飒爽英姿的视觉证据，在我的心海里焕发着我的崇敬与遐想。
多年之后，不知道我的女儿将怎样看待我的姑娘时代，但有一点我会和母亲一样，尽己所能走出一条路，为相伴相随的女儿多拍一些生活照，以便她独立生活之后对自己成长的形象多一些观注。
要说最打动我的相片，是中学时代读到的老作家孙犁散文《相片》里的一张。小小的残破的相片贴在敌人的良民证上，一位２１岁的女子呆板阴沉，因为照相时敌人的枪口正逼视着她，刺刀的白光永久地留在了相片的一角，这相片，是历史的见证和时代的缩影，我虽然没有亲眼目睹，却为那个“哆哩哆嗦”照相的女子揪心。于今，那个被敌人用枪逼着照相的女子，也许成了耄耋老人，时光的流逝中，照相虽比不上照镜子方便，许多时候拍出的相片也未尽人意，但女人们完全可以按照自己的意愿借助相片起承转合，沉浸在自己的光影里，以使世人的眼光不致暗淡下去。
摄影史上，似乎西方的摄影作品偏于阳刚，而东方的则偏于阴柔；就以往的视觉传统而言，女性形象总的来说，反映了男性中心社会对女性审美取向的规范与约束，这使得极其敏感又缺乏自信的女子更加迎合和顺从。
就拿家中的单人相片来说，扩印多大，安置在哪，十有八九跟女人有关。这里我想强调的是，如果客厅里需要安置相片的话，最好是一张全家人的合影；如果卧室里需要“两情相悦”，也只能是互相欣赏的一个世界。一旦放大的单人相片占据了家中的最佳墙壁。不仅抢了家的镜头，破坏了家的和谐，还无视他人之美，大有孤芳自赏之疑。再者，随着时光推移，与时俱进的皱纹不以你的意志为转移，今非昔比的巨照一旦俯瞰着会说话的孙子：“奶奶，相片上的漂亮阿姨是谁呀？”那时，儿媳女儿再上行下效，将自己高高挂起竞相媲美，谁是主角，谁又是配角呢？
一位女友曾花费千元扩印了自己的相片，乍看上去，美不胜收，时间一久总觉得她的眼睛一旦放大，一旦模式化，不但不生动，似乎还像旁若无人的探照灯，令人刚坐在客厅的沙发上就感觉“第三者”介入进来。好在近日，她无可奈何提及自己的巨照：“撕掉可惜，索性放在床底下”。天天睡在其上，何必当初？
倒是数月前，我的同事拍摄几位女能人的纪实故事，时过境迁不能补拍的镜头，最终被她们珍存的旧相片所定格，那物我两忘的一张张相片，有的还镶嵌在家人神定心动的旧相框里，你若认真端详，女知青的笑靥也好，民兵连长的意气风发也好，到头来，一个女人对生命的内在体验越多，对社会的奉献越大，越容易羸得人们的观注，首当其冲的就是她年轻时的模样。
邓颖超、宋庆龄、宋美龄，还有许许多多公众观注的女性，她们的“美丽”虽是经他人之手珍存下来，但丝毫不影响人们“逆流而上”寻访年轻的“她”。
“她”欲言又止，充溢着生命的元气，蕴含着对未来的寄托。
“她”又像一条纽带，一头系着自己，一头系着芸芸众生。
守望着阳光桌面，充实着塑封影集，映衬着吊兰书柜。
那是过去状态下最经得起琢磨的一道风景，是一个不断超越旧我、告别旧我的标志，是追逐激情燃烧岁月最灿烂的一页。
