倘没记错，樱桃和罗小军十一岁时就成了敌人。这么些年来，罗小军的绿军帽、铁皮耳朵、粘着粥米汤的嘴唇和他的小眼睛，仿似被沙尘暴卷到铁门上的塑料袋：择下扔到犄角旮旯，过几天复又卷回，粘挂门角，脱水的干水母那样破琐着旋舞。他的牙也难看。他竟然生了满嘴碎米粒，这样他咧开嘴骂人时，他的牙齿就成了台廉价碾米机：污言秽语仿若粮食在吐沫的搅拌下飞旋，没得目的，全乎出于恶毒的惯性。
樱桃第一次和他打交道是小学四年级，那时樱桃已是学校里跑得最快的女生。她比五年级的刘若英跑得还快。刘若英跑得快是因了腿长，而樱桃的腿粗肥短壮，她有幸成为清水镇小学最著名的长跑能手，应当感谢那些小流氓。或许那些男孩称不上流氓，他们的嘴唇上方刚蹭出毛茸茸的胡须。樱桃不认识他们，可这不妨碍他们放学后，将她围堵墙角，揪她头发，踢她屁股。当然，倘若他们来了雅兴，就要迫她唱歌。他们的要求不高，也只是让她唱他们想象出的黄色小调，比如一知半解的十八摸之类。樱桃刚开始只懂得哭。她的哭声让那些毛糙的男孩更为厌恶。通常某个男生撸下樱桃的红领巾，皱着眉头训斥，哭哭哭！除了哭你还会别的吗？把手伸出来！
樱桃伸出她的左手。
你个猪猡！耳朵里灌水了？我说的是右手！
樱桃就伸出右手：她的右手只长了三根手指。男孩子们睁圆眼睛，犹如盯着窝白胖蛆虫。如果单只长了三根手指，或许尚不能引起他们的好奇，关键便在这里：她的手指肥硕白皙，仅有的三根手指，鸭蹼似地结成一个奇异肉团。在男孩们天长日久的注视中，樱桃对自己的手指已熟视无睹。她不看自己手指，而是窥那些男孩的面孔。就是在那堆如此清晰的面孔中，她发现了罗小军。之所以发现罗小军，是因为他和别的孩子不同，他从不看她手掌，而是茆她眼睛。
这头猪！心里偷着笑话你们呢！罗小军通常提醒哥们，他背着手远远站开，绅士似地欣赏着孩子们继续折磨樱桃。
这样，樱桃十一岁时，就记下了这个满嘴碎米牙的男孩。他比别的孩子更让她害怕。她甚至想，他的眼睛是条蛇。这条蛇知道她在想些什么。
男孩子们的游戏也快结束了：最后他们自她胸脯凶巴巴地锤两拳，用红领巾勒住她的额头，让她看上去更加象白痴，然后，就骂骂咧咧地散伙。而她倒希望他们折磨她的时间，能更长久些，或许，同回家相较，她更愿意选择如是的闲散时光。
她母亲是裁缝。从樱桃懂事起，母亲便天天坐在那架“飞人牌”缝纫机前，佝偻着背，“歌德歌德”地踩着脚踏板，缝制宽大的阿拉伯睡袍。母亲是个不会笑的女人，即便那个煤矿工人来探家，她也只是从那架缝纫机前撤出身，掸掸身上的破线头，从乱糟糟的布料中摸出个发卡，拢住碎发，对这个面皮黝黑的男人说，回来了？她讲话时从不看着人家，眼神探着人家身后，这样很容易让人产生错觉，误以为自己后面尚站着旁人。
男人回时会给樱桃带些零食，比如麻糖，比如切糕。切糕本是白的，糯米面，镶着金丝小枣，涂着蜂蜜，咬上口甜死人。可男人带来的切糕，总粘着些黑色煤渣，那些细小的煤渣相当烦人，将这些亮晶晶的矿物剔除，并非是件易事。通常时候，她挑根绣花针，坐门口石头上，挑煤渣。男人在很长一段时间里，给樱桃的印象就是，他给她带来甜美食物，同时顺便给她带来些不必要的麻烦。
这个被称做继父的男人，在离家二百里的煤矿上，个把月回来趟，等他把那些食物塞给樱桃时，他会拍拍樱桃的肩膀，说，樱桃，去找同学玩会吧。
母亲和男人进了屋子后，窗帘就拉上了。窗帘是母亲缝制的，布料上点缀着串串紫色葡萄和缠绕纠结的绿叶。门被插上，听着风声从门缝里挤压出来，樱桃的心脏跳的快捷。她搞不懂大人们的把戏，无论如何，那些柔软甘甜的食物，足以弥补由好奇带来的沉闷。这个时候，她通常去找刘若英。
刘若英比樱桃大两岁，离樱桃家有百米，十三岁了，是学校里的长跑运动员。她和樱桃比较要好的原因是，樱桃竟然比她跑得还快。她一直搞不清，这个长得敦粗矮胖的孩子，怎么跑起来比鬼还快？本应该是练铅球的好手。对于樱桃的来访，她既不热心，亦不冷淡。总之，她保持了一个急速发育的女孩子的矜持和友善。对樱桃带来的那些肮脏切糕和不干不净的麻糖，她体现出同龄孩子少有的克制和主见，你也别吃了，那么脏，她安慰樱桃说，我们家有饼干呢，有大象的，玫瑰的，鸵鸟的也有，你喜欢吃哪种？
