登陆注册
10654700000009

第9章 浮世(3)

他的功课威力大大示弱于他的球技,课堂上显不着他的气焰,但这并不影响他十足的男孩魅力,男孩与篮球这几字的组合让她着迷。那时没有现在这么多名牌运动服可选,天蓝色腈纶运动衣为班里统一采购,鞋子只有白色回力鞋。

他们没享受过篮球馆的木质地板,没喝过饮料、矿泉水,喝的是女生送的白开水,有时细心的女生会搁上白糖。女生又观球赛又是后勤,角色相似于篮球宝贝。

比赛的精彩一点儿不逊色于现在的NBA。不知从何时起,球场上涌动着朦胧的爱恋,那团蓝色火焰烧灼着一颗少女之心。那时她刚刚喜欢一首世界名曲:我的心上人呀你在何方,我的心上人呀穿着蓝色衣裳。

象征爱恋的蓝色定格在她的少女时代。虽然从此那个男生很快消失。

二十年后,她的儿子却变成钟爱篮球运动的小男生。上帝真有意思。

儿子从QQ上发来他在大学打篮球的照片,一张张抓拍的照片摄取了运动场的激烈战局,抢球,扣篮,紧张得可以听到儿子的呼吸。

儿子的球衣,是他喜欢的某个偶像队员的样式。儿子的战靴,也是刚刚网购的。儿子一次次索要钱,大都是为了添置战袍。那双鞋,据说科技含量非常高,可以防止脚部受伤,有助于运动员提高成绩。儿子在电话里讲述那双鞋时更加注重科学性前瞻性,像在条分缕析一道物理题,每一项都是必须购买的理由,让她这个收入不高的母亲无法拒绝。

更引人联想的是,在漂亮的球场外,站着几个忠实的篮球宝贝。脚边放着几个饮料瓶子。

看着她们青春花开的少女剪影,她慨而无语,仿若看到岁月无声轮回。

想象力

不同的历史阶段,不同的生活环境,促生了不同的想象力。

有着光荣历史的老王讲过一个故事:新中国成立初期,一帮泥腿子出身的士兵进城,晚上休息时,几个老兵要抽烟,可身上都没带“火儿”。大家不约而同地把目光对准头顶大放光芒的电灯泡,一致认为那个放光的东西可以点火,一个士兵站在椅子上,将烟头凑近灯泡……结果可想而知。这时,有人恍然大悟,“外边有玻璃罩着呢”。接着,真的听到“啪”的一声玻璃碎裂的声音。

在农村基层工作的一个年轻人,生平第一次到城里出差。晚上住宾馆,喝水时发现茶几上放着连着细线的袋茶,他不知袋茶如何使,那根线又有什么功能。如何才能倒出茶叶呢?研究来研究去,决定把袋子撕开,将里面的货色倒入杯子。可想而知,他那堆满碎茶叶的杯子,像乡下河流上淤塞的厚厚树叶。他不是吃茶,而是吃树叶了。

初来城里打工的男孩儿,乘坐公交车时,看见前面的妇女把包往刷卡机前一晃,就通过了。他也如法炮制,将自己的挎包举上来比试了一下,却没听到关键的一声响。只听公交司机说,再刷一下。于是他再来一次,无果。司机问:“你包里有卡吗?”他脸红,惶恐,搜遍脑海,他的经验也只是零,因为今天他第一次坐公交车,他不明白自己为何被“卡”在这儿。

初出家门,从小地方到大地方,从偏僻乡村到繁华都市,考验着一个人的生存能力,也考验着一个人的想象力。

听过一个段子。从前,几个村民在一块儿侃,说城里的领导家里可有钱了,过着共产主义生活,人家的抽屉拉开来,都是满满的炒花生、油条,想吃什么吃什么。

所以,想象力是有局限的,以生活和理想为参照。整天喝稀粥吃烙饼的人,如何也想象不出汉堡牛排的味道。当然,城里人的孩子对乡村的想象误差也很惊人,他们竟然认为,面包牛奶是从超市源源不断生长出来的。两个世界的人一旦交叉,就像走错了门,因而碰出一个又一个令人尴尬的软钉子,制造出一个又一个令人始料未及的笑资。

写到这里,已经触及社会学的想象力这个名词,个人都生活在自己的经验序列里,一旦与另一个序列相撞,就会撞出大脑里可怜的早已被时代淘汰的库存。

天真与无知是培育想象力的沃土,在没有了解事物的本质之前,想象总是荒诞的,不着边际的,在真实这面镜子前照一照,便显得苍白脆弱,滑稽透顶,从而所有的想象瞬间瓦解尽无。所以,无根的想象不堪一击,常常贻笑大方。

因为愚蠢未解,所以生出无端的想象世界,但反过来说,想象是不可嘲笑的,人生若没有想象的世界供心灵天马行空,自由翔舞,这尘土垢面的现实匣子也太让人的精神憋屈乃至窒息了。

邻居与狗

小区养狗的人很多,尤其是几个中年女人,常常抱着自己的宠物扎堆。大晴天的日子,泡桐树下的一块空地上,女人膝上抱着茸茸的一团,一个依人的小动物,手上忙着线活儿,互相拉呱儿着,日子倒也闲散惬意。

几个女人好像没职业,看着都挺年轻。那个四十多岁的妇女常穿着睡衣,在小区门口活动。门岗旁有一方桌、几把椅,是一个聚人气的地方。这个女人是这里打牌的一个主角。因为不用上班,所以不用收拾打扮,这倒省事,平时就穿睡衣在小区里来来往往,晃晃荡荡,有时她端一锅饭到麻将桌上,请各位麻友吃。长期搓麻,大家都不见外,关系如同一家。吃完饭再接着搓,抱着娱乐至死的精神。

养狗的女人,她们谈不上快活,也谈不上不快活,脸上表情晦暗不明。我上下班从这里匆匆而过,穿过她们制造的小区气氛。有时猜测着她们的家庭,她们的老公。也许她们的老公在外做着生意,不用她们操心家里的支出,所以她们才可以那么慵懒、悠闲。她们养狗、打牌,似乎也没有别的牵挂,怀里揣一只温热的宠物,日子在一副牌局里、在她们手里,被掰扯得不紧不慢,不慌不忙。

不过,一个妇人养一条狗,甚至两条狗,那种过分的亲热,过分的黏糊,让人怀疑她们与老公的距离。或许正因如此,她们用狗来填充情感的空白。

与此唱反调的是,有一天,两个五十开外的胖妇人在小区门外吵嚷起来。听其原因,因为打麻将的事,一个指责另一个借钱未还,另一个坚决不认账,两个便撕咬在一起。她俩都有着《四世同堂》里大赤包的体形,也有着大赤包奚落人的冷言冷语,战了两个回合,谁都不言败,但观众实在是累。

一个偶然机会,认识一位爱狗女士,她的长毛宠物绕着她,窜来窜去,令我神色紧张,唯恐它有“不轨之举”。我当然也看着别人的宠物模样有可爱的,或因为和别人的友谊,也要爱屋及乌夸赞几分,但我最怕可爱的动物会不宣而犯。

往往这时,它的主人都会成为代言人,告诉我不必如此神色,她的宠物如何如何温柔听话,并保证不会发生任何意外。

这位姐姐和我大谈狗经。她昵称狗为“女儿”,狗也睡在她和老公的大床上,并说“女儿”如何乖,晚上一夜不撒尿。“女儿”能听懂人话,懂得夸奖、斥责,且相当于几岁孩子的智商,可爱可怜。

她还讲了一些有意思的事,说他们这些狗爸狗妈遇到一起,特别有共同语言。因为有同类的宠物,他们之间特别能沟通,特别能理解。他们之间的交流比一般人也多些层次。

她叙述得密不透风,那种爱简直深入骨髓,比自己的亲女儿还要亲,看样子不仅是资深,更是入魔,差点儿视同己出,如果一只狗和自己的孩子同时掉进水里,不知她会先施救哪个,善良可叹的妇人!

“这样一个小动物,生下来就不知道父母在哪儿,父母是谁,孤孤单单的一个,多可怜啊!她把人当作唯一的亲人来相信和依恋。看她那小可怜样儿,咋能对她不好?”

她笑言,爱狗人士身上都有狗味,气味相通。养狗的人能彼此闻到,不养狗的人一般闻不出来。

我没养过宠物,对那种感情不能感同身受,也无法完全理解,但私下以为,人与狗的情感一旦超越了人与人的关系,就算不正常了。

小区的狗多,几乎每家都有“狗儿狗女”。我楼上一家还有一对狗双胞胎。巧的是,我卧室上面的房间住着狗,每晚它们躁狂抓挠的声音穿过楼板,倏忽近,倏忽远,窸窸窣窣没有安宁的时候,实在是一种折磨和骚扰。半夜里听到,顿生怪异,再难入眠。

另一只兔子

很长时间,我把自己当作了一只兔子。

美国作家厄普代克写了兔子四部曲,他书中的主人公以“兔子”代称,但说起来两只兔子有本质的不同,厄普代克笔下的兔子逃避现实,试图逃亡到过去。而我这只兔子,整日被现实所驱使,如芒在背,疲于奔命。

每天早上一睁眼,脑子就开始规划一天的安排,内心总是处在紧张状态。饭桌上有张“备忘录”,往往是一页会议资料之类,一旦稿子发过,资料便成废纸,但它雪白的背面又让我舍不得,便绿色环保地利用起来,作为第二天工作或是一周采访安排的备忘录。

晚餐后收拾桌子,他以为是废纸总要扔掉,被我几次抢救回来,两人又少不了磨牙斗嘴。我不需要整洁,我需要的是便利,第二天早餐时能在饭桌上看到,不至于遗漏哪个采访。忙起来,除了奔跑还在奔跑,脑子里只有稿子,身体的生理反应退为其次,吃饭成了可有可无。渐渐生出一种变异之感,既不是一个细腻感性、长于烹饪料理的家庭主妇,也不是一个妩媚娇柔、擅长周旋的场面女人。兔子匆匆忙忙、独来独往,自作主张,所有生活以工作为圆心启动旋转。

手包里永远放着几样东西,可以没有女人用的香水口红,但万万不可没有记者证、采访本、水笔,随时保持备战状态,身上似乎摸得出一层硬硬的金属盔甲,用以抵御外界的不良。兔子学不会从容优雅,给人惶恐多疑之感,它即使坐在茶馆或咖啡厅,眼睛也一直盯在手机上,过一会儿便不自觉四处张望一番,唯恐漏掉什么现场,遗忘什么采访对象。所以,兔子不管在什么场合,总是支着耳朵表示警觉,全无大家淑女之态。

采访没有时间点,一些演出活动往往安排在晚上七八点。报社离几个重要剧场有一个小时左右的距离,下班高峰期,人多路堵,接到通知即马上赶过去,哪里容许去吃晚餐。朋友总羡慕我有机会看演出,殊不知,带着工作看戏总是一个局外人,无论如何也不能、不敢沉浸剧情,眼睛在看,心里却在构思稿子,中场休息还要见缝插针采访主办方和演员,不到剧终就得赶快撤,回报社赶稿。想一想,所报道过的剧目,很少以一个观众角色,抱着轻松观赏的心情全场看过。

键盘上紧张地敲字布阵,夜班编辑在一旁不失时机地催要。字数要够,时间要紧,意识中时间都在快速跑步,时针变成分针,分针变成秒针。QQ上网友不顾我的“忙碌”状态,一个个出来招呼。“求求了,不要理我”,真是白天不知夜的黑。稿子交上,人便散了架子。此时早已过了饭点,肠胃也迟钝了,不再有饥饿的信号。

回家闭上眼睛,安能立时入睡,白天的采访、稿子的内容,还在脑子里凌乱过电影。有时,正要入梦,编辑忽然打来电话,核实数字或姓名,然后数落没写明白。更多是编辑没来电话,气氛貌似安然,却疑心自己出错。想必一些媒体从业者,或轻或重都存在类似强迫症吧。

常常早上醒来,只觉得昨晚脑子里闹哄哄放了一个夜场,只不过少了观众而已。双休日更别讲了,许多展览、研讨会都放在此时,方便了别人,却苦了媒体记者。因而从没有正经休息过。

卡夫卡《变形记》里的主人公一觉醒来变成了一只大甲虫,它与家人的关系展现了人与人甚至亲情间的冷漠与黑暗。我不是大甲虫,我是一只跑新闻的兔子,总是被职业追着赶着,四处出击。一旦停下来啃吃青草,耳朵还在关注着四周的风声,一有动静,便格外敏感、警觉。

日光下,留下的是它仓促逃命的影子,身后追着无形的猎手,速度稍微放缓就有被追杀的可能。

一家周刊这样写“媒体女”:“媒体女不是你想象的那样,我们没有时间和情调每天在咖啡馆里泡着翻翻时尚杂志、没有那么多机会参加国际大牌的秀场……通常而言的媒体女,其实就是一副丝的臭皮囊,外加一颗文艺女青年和二逼女青年合体的心。”

话说得糙了些,但又何尝不是。

一位与我同行的美女,刚度完蜜月,衣着光鲜开着靓车,谈起感受,大吐苦水。每月所得甚少,赔着油钱,但不干不行啊,不干的话到哪儿找工作啊。

异化是现代社会所有的现象,因为自然界中出现了许多非自然的东西,所以我们的餐桌上出现了光怪陆离、由各种化学成分促成的食品,由物质到精神,某种不自然的生活方式使人失去了自己的本质,异化为非人。

在不停的奔跑中,我感觉自己的腿肚子异常发达,超越了人类。做一只兔子也好,如果有一丁点时间待在窝里则很好,安然自在地弄出窸窸窣窣的、一些听起来舒服的响声,奢侈地睡一个自然醒,都是对自己的奖励。

时间长了,我这只兔子也有了自己的圈子,发现全市有很多类似于自己的兔子,我们作战中配合默契,渐渐成了朋友。因为我们是同类,同类有同类的作息规律,可以心照不宣,彼此惺惺相惜。

所以,兔子并不觉得孤独,甚至有点安于现状。但是有时,它也显出沧桑的样子,假如奔跑的腿力不再发达,到哪里去找舒缓一些的工作?

因为兔子在奔跑的时候发现了更多年轻的兔子,兔子想起自然界的法则,又变得忧患起来。

沸腾的白夜

玻璃幕墙外是陇海路生生不息的车流,西郊漠然的夜空。

将麻木的身子从电脑椅里抽出来,转过身去,看到的便是这些。

此时,报社二楼的编辑大厅,日光灯的白焰下笼罩着紧张的气氛。

记者白日在城市各个角落的奔波,化成一行行文字,源源输往“文韬”、“QQ”,传给各版编辑,时政、交通、房市、教育、天气,或分析,或曝光,或揄扬,编辑在大脑中调动打捞最能引爆事件的字眼。

编辑就是一字匠,汉字的编排组合讲究精巧恰切,尤其是题目,更熬人,起得要说到痛处、挠到痒处,或意味深长,或直指内心,它是情绪的泄洪口,是犹抱琵琶半遮面,是大江东去浪淘尽。所以,编辑需尽倾胸中点墨。一番翻腾咀嚼后,脑中灵光一闪,笔落如神。

夜班归来,照例沿文化宫路回家,栾树、路灯、柏油路面,相互映衬得有些鬼魅。白天这里塞满了人流,人行道上也是车马成队,人行道变成了车位。午夜时分,一切清场。白天尚未兜售完的西瓜和它的主人还待在十字路口,难以入睡。

2010年,南非举办世界杯足球赛。每到晚上,文体部几乎炸开了锅,地球的南端正在世界杯的刀光剑影中,厮杀得不可开交。一个队一个兵团,一个队一种武器,运筹帷幄,各不相让,与一场战争无异。而记者与编辑,还有那些发来评论稿件的大作家小作者,无疑全是一个名称:世界杯劳工。

有一次深夜,大家正在忙着做特刊,一个组版员突然仰面倒地,昏倒不醒,也许是连续几天的劳累紧张使然,慌得大家连忙拨医院急救电话。

同类推荐
  • 薛飞自述:我在匈牙利的日子

    薛飞自述:我在匈牙利的日子

    作者曾是我国著名的电视节目主持人。20世纪90年代初期,他辞职远赴匈牙利,在异国摸爬滚打、艰苦创业十年,如今回首这段蹉跎岁月,令他感慨万千。《薛飞自述:我在匈牙利的日子》将作者在匈牙利十年的心酸体验与奋斗故事逐一娓娓道来,全方位、多角度地真实呈现了作者别样的处世方式、人生经历与情感之路。是一部披肝沥胆、吐露心声的励志佳作。
  • 名著之旅-灵韵之旅

    名著之旅-灵韵之旅

    史蒂文生为英国19世纪末新浪漫主义的代表作家之一.崇尚唯美主义,偏重形式技巧,爱用光怪陆离的文体,编织浪漫的故事。其小说代表作有:《新天方夜谭》(1882)、《宝岛》(1883)、《化身博士》《诱拐》(1886)。
  • 诗词赏析七讲

    诗词赏析七讲

    本书稿是一本关于古典诗词赏析的指南性读物。本书作者在本社出版有《诗词创作日谈》,本书是其姊妹篇,创作与赏析兼备,对读者更好地体味中国古典诗词的美好意蕴有着很大的帮助。书稿包括七个部分:识字、知人、论世、诗法、会意吟诵、比较,从赏析一首诗需要了解掌握的七个层面为读者详细解读了如何才能很好地理解感悟一首诗,体会诗歌的艺术美,享受人生的快乐。
  • 做生命的船长

    做生命的船长

    本书通过剖析人生这场艰辛之旅,进而带领读者去经历一系列艰难乃至痛苦的转变,*终达到自我认知的更高境界;它让我们在这个一切都几近匮乏的世界里,放弃对无效救助的寻求,并开始认真对待关照心灵的任务,并以此来丰满世自己。
  • 童年论

    童年论

    近年来,学界对童年社会学研究的兴趣与日俱增,本书旨在介绍这一研究领域中的主要发展情况。在当代社会学和人类学研究的基础上,本书建立了童年研究与社会学理论之间的联系,呈现了它的历史、政治和文化维度,并通过对童年的社会结构性特征及其日常生活背景的深入分析揭示了童年的社会建构特征。本书并不是根据家庭、学校和玩耍这样的传统类别,而是围绕空间、时间、文化、身体和工作这样的主体来组织内容的。通过这种方式,本书分析了近年来童年研究中新的研究方法的差异,以此为童年研究领域提供有价值的启示。
热门推荐
  • 夜幕下的倒影

    夜幕下的倒影

    偶入梦境,遇佳人,交益友,攻坚克难,解一时困境,求梦境真意。
  • 侠骨柔情安天下

    侠骨柔情安天下

    颛顼大帝为我们描绘了颛顼和共工大战的故事,在故事中,为我们展现了中华民族传说中的神兽,为我们再现远古时期中国的优秀文化,是一本不可错过的好书。
  • 回归的霸道猥琐小子

    回归的霸道猥琐小子

    他的出身并不如意,他和月是在孤儿院长大的,但是他凭着自己的实力打拼出一片天。他拥有着常人没有的毅力,即使再不如意也要完成自己的目标,这就是他的原则。
  • 冰莲花开时

    冰莲花开时

    这是一个关于不忘初心,永不背叛的神魔爱情故事。他是神魔禁忌之恋的遗孤,虽身负神魔两族最高贵的血统,却无奈不容于世。他练就无敌天下的禁术――烈焰之眼。狂妄霸气,携父母血海深仇强势攻上神界,妄图颠倒乾坤,终被佛主封印在天山幽潭之下。她是有女娲怜悯之泪所衍生的一朵冰莲,超凡脱俗,至纯至善,在天山幽潭相伴他千年。当她的纯洁善良逐渐打开他冰封已久的心,相爱,是他们的宿命。然而,他与生俱来的诅咒注定他们的爱情无法相守。她违心背叛离他而去,却酿成他的灭顶之灾……神界风云突变,阴谋涌现,情仇难解。圣城被攻破,魔族被屠尽,他失去一切沦为阶下囚。没有了强大的法力,滔天的权势,无敌的魔眼与绝世的容颜,他残败至尘埃……生死一线间,他终于明白一直拥有她至死不渝的爱。生死相随,永不相负!无论历经多少次的轮回,他们永远守着这份不变的誓言!
  • 无敌小郡主

    无敌小郡主

    国际知名的书画大师意外穿越到了历史上没有记载的神越国,啥?不是皇后、王妃、小姐、丫鬟,她居然穿成了一个小太监!所幸真身还是女人,可是,她的身份似乎不简单啊,要不然,那皇帝王爷宰相,咋一个个都乐意往她身边跑呢?
  • 圆桌故事录

    圆桌故事录

    一则则典藏的小故事,一杯咖啡加牛奶,快来充实您人生的每一天,一起进入一个未知奇妙的新世界吧!
  • 超级学院:问题校草和奶瓶丫头

    超级学院:问题校草和奶瓶丫头

    这是个从小时候就结下孽缘的故事。康梨非常纳闷,她只不过那时候揍了他一顿而已,为什么他就辣么记仇。另一方,安约挺纠结,不是他记仇,而是每当看到她,他的脸神经就不听使唤僵硬起来,不好听的话也跟着出来了,想拦也拦不住。《填坑中……》【注意】:①小白文,作者脑袋里就那几滴墨水,考究党请绕道。②每天22点整更新,如果哪天22点整没更新,要么是那天有事没更,要么就是细桶君出问题了。③欢迎把文中的虫子找出来并放评论区,人参公鸡就免了。④谢谢阅读本书的诸位读者,谢谢~
  • 迷网

    迷网

    他是命运多舛且患有心理疾病的秦齐。曾以为他的人生会一直荒芜下去,在某个自己不知道时刻终结,却在那个雨夜,遇到了林溪。他是天子骄子,坐拥商业帝国的林溪。却对他极尽温柔,给予他温暖和爱,给他生活下去的动力。秦齐曾以为,林溪所作的一切都不过出于朋友的感情。却不知,原来从头开始,自己不过钻进了他精心编织的网。故事的真相往往令人吃惊和动容。最终,林溪究竟编织了一张怎样的网?他能否如他预期的那样,顺利的将秦齐拉出黑暗的深渊?本文治愈系,有点费脑。
  • EXO之女配来袭

    EXO之女配来袭

    【转载文,转自奶茶大大的】这是一本关于EXO的故事,逆袭女配的故事!前期女主叫苏凉七!后期名字改成了安琳雪。一个普普通通的人,被系统送去完成任务,可是她没听错?逆袭的人是EXO?去,谁不让我去我咬他。灿烈:做我女朋友艺兴:夏天的风凉,我的怀抱永远为你敞开。子韬:只有我是安全的。xiumin:现实中我们再续前缘。亦凡:你此生只能是我的妃子。鹿晗:本王许你一生一世一双人。世勋:想救她?嫁给我。EXO:我们爱你!
  • 黄泉碧落之人鱼传说

    黄泉碧落之人鱼传说

    禁忌如何?生死又如何?天若夺我所爱,向天拔剑、与天为敌又如何!!!“慕羽,收手吧,你这么做是想得到什么?你毁灭这里的时候,有没有想过你想守护的东西就在这片大地上。”“我想的到的是我这辈子再也无法得到的,我想守护的也不过一人罢了,而她已经不在这片大地上了。”师傅,我说过,如果失去你,我会疯的。师傅,杀戮之剑已出鞘。师傅,你会来救我的对吗?就像千年之前一样……一身白衣胜雪,女子面容清丽无双。黄泉、碧落,本是两个世界,海中鱼恋上陆地之人,师徒绝恋,一条殊途,可否同归?