“哈，你还有颗痣啊。”她说着伸手就要碰，五月倏地站立起来，捂住左眼边的痣，一脸愤怒。米夏轻轻垂下手，她问五月要去哪儿。五月看了我一眼，撇过脸说要去洛川的哥哥家。米夏突然握住我的手，兴奋地说：“我们也去洛川，我们也在洛川下车吧，这样就可以和小五在一起。”
“可是……也要看五月愿不愿意啊。”
“那，小五，你愿意吗？让姐姐们和你在一起，你愿意吗？”米夏双手合十，十分虔诚。
五月捂着左脸，望了我一眼，然后轻声说：“也不是不可以。”
“哇！”米夏失声欢叫。
就这样，在荷尔蒙的作用下，我们终于找到了终点站。当然，这也要感谢五月的宽容。
夜色深了，看不见任何人的眼睛。在火车上过夜的感觉真是神奇。本以为这轰隆轰隆的声音会吵得人睡不着，但也许正好相反，这种声音让我觉得很安全，仿佛被置于一个偌大的摇篮，一直有谁在唱安眠曲，轻柔的声音覆盖了我的全身。还有火车的运转，人在车里，可以感觉到微微的震颤，就像被谁推着摇篮，变得很安详很平静。我掀开床头的窗帘，无穷无尽的黑色，我竟然保持着这一个动作，过了好久。
我这新奇的小狗！我笑道。嘴角扬起了浅浅的沟，泛着淡淡的笑容。这个时候，我听见下铺的动静，放下窗帘，我轻声喊：“五月，睡不着吗？”
他翻了个身，对我说：“嗯。”
“怎么了？”
“有人打呼噜。”
“哈，在哪里呢？”
“隔壁包厢的那个东北汉。”
“哦。”我仔细一听，还真有呢，一定是我刚才看外面看得太入神才没有听见。我探出头，对准黑暗中五月的位置，“让米夏唱摇篮曲吧。”
“为什么……你不唱呢？”他的声音更细了。
“我可是五音不全的。”我伸出手，敲敲上铺的床底板，“米夏，五月要听摇篮曲。”
然后，在狭小的空间里，米夏的声音飘入我的耳朵，五月的耳朵，也许还有那个东北汉的耳朵。她用心唱着，在寂静的夜晚，在火车轰隆的声音中，她的歌声显得尤为重要，她细细碎碎地吟出诗乐，米夏的嗓音清甜而又纯净，让人不得不联想到一切美的事和美的人，然后就会让他搂着这团美好进入梦乡。
渐渐的，我听见五月发出微微的呼吸声，小男孩总是会因为白天的疯玩而在晚上累得打呼噜吧。然后，我自己的意识也进入了模糊。这小小的四壁房间恍如隔世般朦胧，白日、黑夜，交织着绚烂的光芒，列车的摇篮曲响彻了混沌的世界。黑夜不过是闭眼和睁眼般的短暂。
当清晨第一缕阳光投射入这方小小的空间，我伸了个懒腰，爬下床去。我看到五月裹着棉被，侧着身睡得那么沉那么沉。我坐到他的床沿，仔细地观望着他迷人的年轻面貌。
五月还在念初中吧，个子也还不够高，连声音都不是标准的低沉，也许他是个半熟的少年也说不定，因为他竟然能写出那么沉郁的小说，这样的少年，到底经历了什么？
嗯，五月翻了个身，发出梦呓般的声音，他揉揉惺忪的睡眼，发现了床边的我。他坐起身，拍了拍脸孔，用沙哑的嗓音低喃着：“你在看什么？”
“看你左眼边的痣啊。”我伸手点了点它。
五月偏过脸，长长的睫毛一张一合，他撇撇嘴，“长大了要弄掉它。”
“干吗弄掉，很好看。”我睁大了眼。
“真的？”
“嗯，我从来不骗人。”
然后，是我的错觉还是真实，五月扬起了嘴角，慢慢地微笑。
常常想，如果我就这样离家出走，该怎么生存下去。盯着自己的衣着，身上仅有的财富。除了表带生锈的手表，我可以说是一无所有。
出门前也想过什么都不带，尝试流浪，甚至想要不带钥匙，不带走这个房间里所有的过往，可是后来，我还是失败了。对于所爱的人，我是没有办法遗忘的，包括米夏，还有他们。
在五月的小说里，我看到了自己，总觉得一个人经历一次大起大落，还活着，就百毒不侵了。但是会试着反抗，试着逃避，因为就算身体已经麻木，心还是会诓骗自己已经没事了。
小时候，姐姐在我的前方，为我树立着一个光荣的榜样。我要乖，要像她一样。我乖到了一种虚伪的境界。我只知道，当别人说我好乖的时候，妈妈就会很开心。所以，小的时候，我很乖，我暗下决心要比姐姐更乖，更优秀。可是，我上了小学，那时姐姐在念初中，她依然是年年都拿奖学金，乖女儿、好学生、幸福的天生受宠者。而我，小小的世界里，被灌输的永远都是姐姐的完美，我永远都只是跟在她的身后，永远都到不了那个高度。所以，他们，还有另外的他们，常常是笑着说，优宁长大了也要像姐姐一样优秀啊。
姐姐在我的前方，无声而又骄傲地炫耀着她的荣光，刺痛了我小小的世界。而我在她面前，是如此的渺小和普通。
妈妈有意地拿了很多补习班的课程表，问我选哪一个，我看了看，把自己安排得满满当当。可是，不管付出多大的努力，结果都还不是一样的么？我永远都超越不了那个坚实的背影，甚至连她的裙边都不曾碰到。他们还是笑着说，优宁长大了也要像姐姐一样优秀啊，他们还是习惯性地拿我们比较，然而最终的结果都只有一个，我没有姐姐好。
我像个怪物一样，所有的时间都已经被自己倔犟地安排妥帖，朋友、玩笑、鬼脸，不敢也不可能拥有。姐姐是爸爸妈妈眼中唯一的焦点，而他们却没有看到这闪耀的星辰边上那发出微弱光芒的我。日子也就这样淡淡地过去，补习班的课程充斥了我的世界，我花费了太多精力去追逐姐姐，却忘记了我自己的存在。我从始至终都在按照爸爸妈妈的思想生活，变得和姐姐一样优秀，如果做不到，至少也要比别人优秀，这是他们理想中我未来的路，他们已经为我安排好了这条路，只等着我的脚印一个一个地在上面铭记。
冷冷的，这颗心。
那个时候的我就像现在的五月，哪怕是别人给予他的一点点关爱，他都会牢牢抓住，舍不得也绝不放手。孤独的人，并不是喜欢让自己充满棱角。
后来，米夏来了。初中的一个晚自习，我逃掉了课，跑到操场上，坐下来，想呼吸一下自由的空气。米夏拍拍我的肩膀，我转过身，明明灭灭的灯光下，她逆光而站，就这么站着望着婴儿一般渺小的我。
“优宁，你知道吗？爸爸妈妈拼命给予我们的，大多是他们自己童年缺失的东西。”
“嗯？”
“我也和你一样，我也不喜欢被别人安排道路啊。”
我们对视着，把嘴角上扬成最好看的弧线，逆着盛夏的夜光。
米夏比我更会体味快乐，她就是会有这种气质，把你也渲染进希望和未来里，然后她说这样她也会从伪装的快乐变得真的很快乐。
八月，幸福如履薄冰。
“你在看什么！到洛川了。”米夏打断了我的思绪，我望向窗外，站台上寥寥几人。
“没什么，我们走吧。”
五月拎着包，我拎着包，米夏也拎着包。洛川的天气比沿海热得多，没有几步，我和米夏就气喘吁吁，望着天空像在希望那里会出现什么一样。但是五月一个人在前面走着，没有人来接他，这是他的倔犟还是他的不幸？我望着这个少年的背影，在一片耀眼的阳光中他显得无比单薄。我们一直在走，路过荒凉的开发区，路过繁华的街道，路过巷子里的小诊所，这里的墙壁上也贴着我们那里各种各样的广告纸，写满了办证的电话号码。在一处老房子前，五月停了下来，他转过身，表情落寞，“就是这里了。”
钥匙。大门。
开门的一瞬，冷气冲了过来，在我们周身散去，被外面的炎热同化。
五月给我们让了一条道，他最后一个进门。米夏四处张望，很老的建筑物，不，也许是很古朴，但是却很大，很大。
“要换鞋吗？”我问。
“不用。行李放这里，要喝什么吗？橙汁，冰红茶？”
“小五知道冰箱里有饮料吗？明明才刚到的。”米夏惊奇地问。
“嗯，哥哥每次都会准备好。”
“五月，”随着一阵开门声，从二楼的房间里走出一个大男孩，墨绿色的格子衬衫领口隐隐的透着里面的白背心，他说，“你回来啦。”他走到五月面前，伸手抚摸了他的头。他很快发现了我们，看着我们，又望望五月。
“她们是我朋友。”五月别过脸。
“哦，”他长舒一口气，露出笑容，他的微笑让人很安心，“我叫七月，是五月的二哥。”
“我叫优宁。”“我叫米夏。”
七月转向我们，“哥哥就要回来了，你们先坐吧。”然后他把五月的行李拎进了房间。
旅途劳累，我和米夏都倒在了沙发上，吹着冷气，满足得其他什么都不想要了。五月翻出笔记，他坐在我们身旁，开始在纸上沙沙落笔。因为太累了，我和米夏都不由自主地靠在一起睡着了，睡得沉沉的。直到有人推我，叫我的名字，我才睁开眼。我看见七月的面孔，清爽而干净。他说要开饭了。我推推米夏，叫醒了她。跟在七月的身后，我想着为什么他会叫七月？
用餐区在一处玄关之后，五月正摆着碗筷，从厨房里走出一个围着围裙的男人，琥珀色的眼珠，温柔卷曲的头发。他放下盘子，向我们招手，他说：“我叫玖月，不是数字的“九”，而是繁体的‘九’。”他随即拿起米夏的手，一笔一画在上面写起来，我看到米夏眼里有一种朦胧的羞涩。
“我在这里读大学，他们都是我的弟弟。七月，在念高中，他很会打篮球。五月，在念初中，这家伙有些不会说话，总是一个人待着，他在想什么我们都不知道，不过他竟然有你们做朋友，我真的很高兴。”他温柔地望着五月，伸手摸着他的头。五月什么话也不说。
玖月，就像他们的父亲，慈爱的兄长。
红白蓝的旗帜，白色木制风车，郁金香与四叶草，欧洲典型式建筑，白色的篱笆，红色的瓦片，紫藤萝爬满墙的房屋。
我望着墙壁上的油画，暖暖软软地沉溺了。
“下午我们去苹果园吧，洛川的苹果可是全中国最好吃的。”玖月冲我们微笑。
“嗯。”米夏端起瓷碗，不敢看他。我想她是怕他看到她心底的一点点动摇。
傍晚时分，天并没有要暗下去的意思，可是气温已经降下来了。我们走出去，还感觉到一阵清凉的风。他们三个推着自行车，玖月问我要乘谁的。五月突然开口，“我来带优宁。”他握紧车把，一脸的执著。七月摸摸他的头，“不行，你还这么小，我来带优宁吧。”
“那我来带米夏。”玖月朝她挥挥手，米夏的两颊立刻泛起两抹红晕。
然后，我们坐上各自的位置，在我搂住七月的时候，看见五月咬着牙恶狠狠地盯着我，我冲他一笑，他又别过脸，什么话也不说，仿佛意识到自己的错。
我在七月身后，搂着七月的腰。七月，不知道原来一个男生也可以叫如此美美的名字，一点儿都不做作。
风来了，我闻到七月身上的味道，洗发水、沐浴乳，他让我感到很舒服很清爽。在风中，很多思想远离了自己，也许是风把我变得如此纯粹，什么都不愿去多想。
我侧目望了一眼米夏，原来热情奔放的女生也可以这么宁静。
长长的公路，美丽的黄昏，分外的安详。我竟然在不自觉地微笑，因为什么呢？突然眼前出现一抹鲜亮的红色。高低起伏的山上到处都是苹果树，有个农夫正在把满筐的苹果倒进卡车，发出咕咚咕咚的声音，散发着甜美的苹果香。我们到了，郊外的苹果园。
玖月走上前，和农夫打了声招呼，然后我们在他的身后，爬上了山。五月在我的身后，像在和我怄气。我转过身，伸出手，他一阵惊讶，慢慢搭上我的手。于是我使劲一拉，他就过了那道坎。五月紧紧地握着我的手，终于露出一点点欣喜，他也好久没来苹果园了吧。
